最近，英國畫家弗洛伊德給英女王伊麗莎白畫的頭像又成為了話題。很多人不能理解，他把英女王畫得這麼醜，英女王為什麼會喜歡。

我猶豫很久是不是要談這個話題。人的觀點以及闡述總難免帶有片面性，顧了一頭，疏忽了另一頭。這就容易産生你意想不到的誤導。所以我越來越害怕寫這千把字的藝術随筆。

譬如，我非常認同博伊斯“人人都是藝術家”的觀點，甚至認為，在當下網絡自媒體時代，還可以“人人都是藝評家”。

但是，我發覺自己話沒說全，有點顧此失彼，容易産生誤導。因為藝術畢竟還是一門專業。它實際上分成兩個層面，一個是面對大衆的普及層面，另一個是面向專業的探索層面。而第二個層面往往比較難被理解，甚至在信息被快速廣泛傳播的當今，很容易被誤解而導緻激烈批評。

其實這個道理不難被理解。我們日常用的冰箱、洗衣機、手機、汽車等，它們在材料、能源、動力、自動化工程、集成電路等等方面，使用者絕大多數是搞不明白的。不過，人們雖然無法去評價那些他們看不懂的方程式、線路圖等，但是他們可以去批評一幅他認為醜的畫。難道美和醜我還看你不懂？你别拿學術專業來唬我！

如果我們把曆史上人類審美觀演變史捋一遍，還真會發現，美和醜并不是一件簡單的事。它倆一直在變。

就拿當今大多數人喜歡的萬人迷畫家冷軍的畫來說。如果把它拿到清朝去，絕大多數中國人或許會吓一跳，很排斥。曆史上也正是如此，西洋寫實油畫進入中國，開始在民間很不被接受，除了迷信觀念覺得它像攝影一樣會把靈魂攝走，還有就是覺得人臉上為什麼會有陰影，無法接受，醜！

審美的觀念在人類文明史上一直在變動，其根本原因在于藝術必須在人類不同曆史階段發揮其不同的作用。譬如，當人類還沒有能力完善地記錄和描繪世間萬物圖像時，藝術的使命就是要畫得像。當人類物質文明還處于低級階段時，藝術的使命就是要用“美”來引導衆生走出蠻荒。而當工業革命後，人類技術手段空間提升，物質文明空前豐富，藝術已完成了之前的使命，就開始要探索新的領域。很多被認為“醜”的畫，就是從那個時期開始爆發出來的。

圖說：不受揚州藏家待見的工筆版黃瘿瓢

但不要認為“醜畫”就是西方藝術的專利。我認為藝術審美史上開拓審醜學術課題的開山鼻祖是北宋的蘇東坡。他明确提出了醜的審美價值，并且通過自己的畫以及“裝置藝術”——賞石藝術，來實踐自己的藝術觀。他的觀念影響了後世，在世界藝術史上也是裡程碑式的存在。

即使到了被認為藝術較為保守的清代，揚州八怪以新奇古怪的畫風，風靡一時，也可見中國古人在審美上的傳統并不保守，甚至依然有着求新求異的癖好。揚州八怪之一的黃瘿瓢，原來畫工筆仕女，類似清代國畫版冷軍，來到經濟文化發達的揚州，見多識廣的揚州藏家根本不買賬。他急中生智，畫出了領先于巴黎野獸派的狂野畫風，很快大受歡迎。

我們自己要懂自己，我們很容易對自己陌生的藝術風格，尤其是颠覆自己以往知識積累的藝術風格，下意識地反感。這是人類從原始人開始就擁有的生物本能——我們需要對陌生環境保持高度警惕。

但作為一個理性的人，一個具有科學精神、探索精神、創新精神的人來說，我們也要懂得去挑戰自己的習慣性思維。所以，有些現代藝術家往往帶着挑戰習慣性思維的使命。他們的作品就是不想讓我們舒服地呆在自己喜歡的思維狀态，而要逼着我們跳出來。

大衆的審美一直在變動。無論西方的梵高、畢加索，還是中國的八大山人、齊白石，他們的作品曾都經曆被吐槽到被廣泛接受的過程。

至于心理學家弗洛伊德的孫子盧西安·弗洛伊德把伊麗莎白女王畫得那麼醜，這話其實是說反了。不是他把女王畫得那麼“醜”，而是他一貫畫得那麼“醜”。他的畫風就是故意打破西方傳統的主流審美，打破男權社會中對女性美的苛刻要求。他故意選擇肥胖的女性，用粗曠有力的筆觸來描繪。他逼着人們用新的視角去看女性，去思考。伊麗莎白選擇了他，本來就沒有期待他把自己畫得“美”，英國又不是沒有像冷軍那樣的超寫實畫家。

圖說：弗洛伊德他連自己也沒放過

伊麗莎白女王選擇弗洛伊德，除了個人藝術愛好，是不是還有其他考慮？在現當代世界藝術大PK中，前有法國巴黎的印象派，後有美國的波普藝術，影響超級大。作為老牌帝國，藝術影響力相比之下就弱了點。這老太太是不是故意用三顧茅廬禮賢下士的方式，來“炒作”自己國家的藝術？不管怎樣，這老太太的選擇還是專業的。她選了一位英國最具有突破性、颠覆性也最充滿争議的畫家。

而弗洛伊德配合得也很好。他沒有因為對方是女王而谄媚地改變畫風。他反而愈發地“傲慢”，再三拒絕，最後用一張巴掌大小的“醜”畫，來演完了這出戲，像是看過《三國演義》裡三顧茅廬的劇本似的。結局雙赢：畫家有風骨，君主有雅量。

藝術的傳播，也是一種專業。它得深谙人們喜歡傳播什麼。（林明傑）