因為前一篇文章，我們提到了一對CP——張譯、殷桃飾演的《雞毛飛上天》男女主角陳江河和駱玉珠。這對商場神仙眷侶被他們演的熾烈入骨，還一點都不油膩。

在劇中，兩人時隔8年重逢的場景算得上愛情劇的經典名場面了。婚後喪夫的駱玉珠不想相認，而隔壁的陳江河激動到難以發聲。等了八年，終于見面，聲音全部都卡在嗓子眼裡了。

陳江河當即拿出随身攜帶多年的一塊磚，那是駱玉珠和母親僅有的紀念品之一，為了尋找她，他創業做襪子，一直守着她童年時候畫畫的那堵牆。

比起各種嚎哭的愛情，張譯和殷桃把一對被時光折磨的戀人演得讓看客們都跟着眼眶發紅。

這部劇讓張譯和殷桃分别拿下第23屆白玉蘭獎最佳男、女主角獎，殷桃實現視後大滿貫。但正是從他們拿獎的2017年起，影視劇市場也發生變化，戲裡的圓滿CP戲外也有了不同的境遇。

殷桃在9月23号晚上感歎了下影視圈怪相，寫下“從什麼時候開始，女演員的魅力僅限于少女感”的疑惑，還回複粉絲，“我太難了”。

張譯呢，國慶檔三部獻禮片中兩部有他的身影，先是出現在了吳京新片《攀登者》的預告和片花中，兩人同框，闡釋了“硬漢配硬漢，才叫配一臉”。

然後，9月24日曝光的電影《我和我的祖國》主題曲MV中，王菲的歌配着他的眼睛，即便口罩遮面，也一秒講清楚了什麼叫——“戲”。

張譯真的是“戲精”啊！這個寶藏男演員在入行23年後終于在時光打磨下煥發出不同的光彩。

硬“作”出來的演藝生涯

跟很多人誤打誤撞入行不一樣，張譯的演藝之路，跟機遇、巧合、貴人什麼的關系都不大，完全是他靠自己的努力“作”出來的。一路都寫滿了一個熱愛表演的人，數十年如一日小心翼翼地向人生理想靠近。

夢初始的地方，是11歲的一場電影。當時張藝謀導演的《紅高粱》上映，年少好奇的張譯被熒幕上色彩缤紛的世界震撼，他跑到熒幕背面，呆呆地看着一張薄薄的幕布上出現的人和事，從那時開始，演戲就在他心裡埋下了一顆種子。

到了高二，像所有青春期的男孩女孩們一樣，張譯也憧憬着自己的未來，或許是年少的他已經看明白了演員要靠臉吃飯的道理，長相平凡普通的他選擇成為一名播音員，也為自己定下了理想學校——北京廣播學院，也就是現在中國傳媒大學的前身。

張譯為此經曆了兩次高考，第一次專業考上了，但沒有到正常畢業時間，另一次更關鍵，他破釜成舟在志願一欄中隻填下北廣，但這份勇氣卻并未給他帶來好運，他落榜了。

因為落榜，張譯成為一個待業青年。

對年少的他來說，這是一次很大的打擊，他消沉過，最終是父母給他指了條明路——哈爾濱話劇學院招表演學習班。退而求其次地，張譯成為了學習班的一員，曾經在他體内發酵過的演員夢想也有了用武之地。

學習了半年後，他從哈爾濱轉戰北京，後來在節目裡有主持人問他，為什麼跑到北京來了。張譯回答，因為哈爾冰根本沒有話劇可看。

一個揣着演員夢的人，一定會去找讓夢發芽的地方。

到了北京，機會變多了，張譯一鼓作氣考上話劇團表演班，并開始了長達九年多的軍旅生活，這份經曆也成為他日後表演時的素材和靈感來源。

然而，話劇團并沒能讓張譯證明自己的價值，事實上，這九年他幾乎一直處于無戲可演的尴尬處境裡，倒是把文書、場記的功夫練的爐火純青。

張譯并不符合主流觀衆對“男演員”的審美标準，他不算帥，不算壞，有點土，還沒有記憶點，典型的一張路人臉，劇團的人給他取了個外号，叫“驢臉”。

長得沒優勢，也沒有科班出身的背景，在北京還是妥妥的“漂族”，也難怪萬事開頭難了。

沒有機會就自己創造機會，這似乎是張譯不得不遵從的信條。

他到處跑劇組介紹自己推介自己，也四處碰壁，在帥哥紮堆的影視圈，他也悲觀的認為自己等不到發光發亮的時候。

張譯還曾許願，“如果将來我的事業能好起來，能夠變成一個好演員，我願意累‘死’。”

跑了五年，張譯終于跑出了一點成效，能在影視劇裡演個打醬油的角色了。2000年他在《刑警張玉貴之三》裡演了一場戲，飾演一個被人掐着脖子的警察，10年後，有眼尖的粉絲認出來發到網絡社區裡，他才發現，當年演掐他脖子的那個演員，是李晨。

2018年拿到金爵獎最佳男主角獎杯時，張譯說“維系我演員身份的唯一标志，不是演戲，是跑劇組”。

一個在話劇團沒被安排角色，卻會趁人不注意偷偷在舞台上刻苦排練的男演員，一個跑了不計其數的劇組卻隻拿到幾個龍套角色的男演員，此時最需要的是一個機會，一個證明自己的價值，打消自我懷疑的機會。

2005年，張譯等到了。它是創造了現象級收視紀錄的——《士兵突擊》。

十年“修行”換出來一部《士兵突擊》

嚴格說起來，《士兵突擊》依然是一個硬“作”出來的機會。

2002年時，在劇團一直做着場記、文書工作的張譯，難得地獲得了話劇版《士兵突擊》的演出機會，被分配到“袁朗”一角的B角，還需要兼場記&全劇的龍套。

有戲可演，張譯歡呼雀躍，更努力地磨練每一句台詞，每一個動作，希望自己可以完美無缺地呈現。但是，等了三年，A角屹立不倒，B角始終沒有上場機會。

好在，因為這出話劇，張譯結識了導演康洪雷，那時康洪雷因為執導了《激情燃燒的歲月》聲名大噪，正在尋找好的劇本和故事。

2005年前後，《士兵突擊》确認将改編為劇版，導演正是康洪雷。一直在理想和現實中來回煎熬的張譯抓住了這一線曙光。

他向導演寫了三千字的自薦信，取名《我的請願書》，擲地有聲，終于拿下史今一角。

“台下十年功”的張譯等到了上台機會，他鉚足了勁兒地給觀衆帶來了一個有血有肉的史今，将史今演成了14年過去依然經典的軍人角色。

雖然戲份不多，但史今在劇中對許三多影響最大，同時，因為他的柔、堅毅和無私，全連上下對他是大寫的“服”。

13年前，張譯的演技遠不如現在純熟，但在王寶強、段奕宏、邢佳棟、李晨等一批青澀面孔中，很多劇迷把史今這個角色當成心頭朱砂痣。

史今在劇中的退役，是許多人心中至今的遺憾和痛。

張譯為這部劇貢獻了很多經典場面，比如，要退役離開時，連長高城問他還有什麼心願，史今說一直在保衛北京，卻不知道北京是什麼樣子，想去看看。一向堅強的漢子終于忍不住哭起來，從最初的壓抑到最後的爆發，哭得昏天黑地。

這場戲被評為《士兵突擊》最催淚片段，現實生活中，張譯正是在拍攝哭戲的當天接到轉業獲批的通知，真情流露成就的經典哭戲無疑了。

《士兵突擊》在2006年12月播出，往前十個月播出了一個劇，叫《喬家大院》，張譯在裡面認領了一個小角色，陳建斌的跟班小結巴長順。

拍這戲的時候張譯26歲，導演胡枚問張譯多大了，張譯如實作答，胡枚說男演員如果28歲還沒出來的話就趕緊回家吧。

巧的是，等到《士兵突擊》的時候，張譯正好28歲，也因為這部現象級作品，他徹底扭轉了自己本該“回家”的命運，也證明自己十年修行并未付諸東流，并非幻夢一場。

觀衆常說王寶強靠着《士兵突擊》逆襲，但仔細想想，張譯又何嘗不是呢？

2009年，《士兵突擊》原班人馬再次合作了《我的團長我的團》，張譯這次搖身一變成小太爺“孟凡了”，如果說在《士兵突擊》裡是暖，是光環籠罩的話，在《我的團長我的團》裡，張譯嘗試了“又陰又損又毒舌”。

他的演技又一次通過考驗，小太爺成為他塑造的第二個經典熒幕角色，《我的團長我的團》也成了一部口碑神劇，至今評分9.4，比《士兵突擊》還高出0.1。

他最擅長的，除了演戲，還有歸零

有了一定知名度後，張譯的角色邀約多了起來，軍旅題材的作品陸續上畫，譬如《生死線》《兵團歲月》《槍聲背後》，不過幾部劇卻再也沒有收獲《士兵突擊》和《我的團長我的團》般的口碑神話。

雖然相較于跑龍套時不得出路的自己，張譯已經是走了大運，但對比那兩部戲裡合作過的王寶強、陳思成、李晨、段奕宏等人的蹿紅速度，張譯依舊被一種莫名的東西禁锢着，不打開，他或許就要再一次被繞到上不得上、下不得下的困境中。

為了再次證明自己，他這次采用的方式是——破。

他給自己設定了目标：每部劇都要演的不一樣。不再把自己框在固定的角色形象裡，不讓自己身上貼上任何的标簽。

軍旅題材的角色火了，他換成年代劇，一個東北大老爺們，讓自己演來自上海的工程師。

年代劇火了，他嘗試家庭情感劇，去演倒插門女婿。

他甚至嘗試了與以往硬漢畫風完全不符的《北京愛情故事》，組樂隊，談戀愛，一派新新人類的作風。

這些嘗試，有得有失，有贊譽有吐槽，但确定了一點——張譯能夠駕馭不同類型的角色，他是一個全能演員，能接受任何角色的挑戰。

在不斷的破與立中，張譯刷新了外界對他的認知。

《親愛的》裡，張譯與趙薇、黃渤飙戲。同是丢失了自己的孩子，趙薇和黃渤還在驚慌失措，他卻能有條不紊地處理所有事情，隻有在醉酒時，才流露出軟弱和無助。

《雞毛飛上天》，他和兩個完全不同類型的女人愛恨糾葛，既有雞毛換糖式小投機的市井，也有建造一間樹屋，花八年等一個心愛之人的浪漫。

《紅海行動》裡，他率領蛟龍突擊隊沖鋒陷陣，幹脆利落，新時代軍人的無畏、勇敢、信念等等都被他很好的闡釋。

每一次都有突破，每一次都有驚喜。這麼多角色中，有兩種特質一直萦繞在張譯身上，一種叫——硬漢，另一種來自那個11歲就感知到自己内心夢想的小男孩，叫——柔情。

十年龍套，加上十多年潛移默化的成長，一邊硬漢，一邊柔情，張譯有一種魔力，就是隻要他進入角色，就能成為讓觀衆難忘的存在，隻要他出演的劇和電影，就往往能打上品質背書。

《攀登者》預告張譯出演時，表姐覺得真是找對了人。

張譯身上時間沉澱的硬漢 柔情的氣質，搭配吳京，剛剛好。

兩人的經曆也很相似，都是通過經年累月的作品證明自己，都是“好飯不怕晚，酒香不怕巷子深”的類型，接受記者采訪時，吳京評價張譯是《攀登者》最大的一個收獲，這大概就是高手過招、神仙打架才有的快感了。

長了一張非流量的臉，卻靠着自己的努力成為影視劇的品質保證，張譯身上，“演員”這個詞是越來越清晰了，可貴的是，他還是一個完全沒有“明星化”的演員。

走紅至今零绯聞，他與妻子結婚多年感情穩定，兩人也從未上過綜藝節目秀恩愛，連合照都沒用過。這就是，作品傍身，不用被迫營業。

這兩年來，因為流量和鮮肉們的演技被诟病而退熱，給真正好演員的機會其實在增加，張藝謀的《一秒鐘》和管虎的《八佰》裡都有張譯的戲份。其中又有張譯演哭了導演管虎的段子已經曝光。

雖然這部電影還有待時間才能上映，但有什麼關系呢？這樣的演員，最不怕的就是跟時間鬥。等待的時間越長，留給他的舞台就越大，觀衆的驚喜也就越多。

有人說張譯這樣的演員成功來得太晚，但是越努力越幸運，講的大概就是張譯本人了吧。