唐宋時的文人,不僅有令人羨慕的才華,也有讓人津津樂道的風流韻事。比如說陸遊,他與第一任妻子唐婉的故事,傳唱了千年,才子佳人,風華絕代,善始而未能善終。然而,陸遊的婚姻中的趣事還不止這一樁。他的小妾也是非比尋常的才女,哪怕是被正房太太趕走,也寫出了著名的《生查子•隻知眉上愁》:
隻知眉上愁,不識愁來路。窗外有芭蕉,陣陣黃昏雨。
曉起理殘妝,整頓教愁去。不合畫春山,依舊留愁住。
這個故事,首見于宋末陳世崇《随隐漫錄》卷五:“夫人逐之,妾賦《蔔算子》雲 :‘隻知眉上愁⋯⋯’”。很明顯,這不是“蔔算子”的詞牌,而是“生查子”。其實,原文還交代了這位小妾的來龍去脈。
她的名字沒有被記載下來,隻知道是驿站驿卒的女兒。這位女子,曾在驿站牆壁上書寫了一首詩:“玉階蟋蟀鬧清夜,金井梧桐辭故枝。一枕凄涼眠不得,挑燈起作感秋詩 。”恰好,陸遊被貶經過此地,在滿牆的塗鴉之作中發現了它。後來,陸遊得知是此女所作,欣然納為妾室。
也不知道是什麼原因,這位妾室進門之後,僅僅半年時間,就被陸遊的正房趕走。按照推測,這位正房應該是陸遊的第二任妻子王氏,而不是那位著名的才女唐婉。在封建社會,正房是女主人的地位,妾室隻是比奴婢稍微高等一點點,可以任由主人驅趕、打罵甚至變賣,那種寵妾滅妻的小說場景隻是極少的案例。
從僅存的兩首詩詞來看,陸遊的小妾也是才情四溢的女子,但她無法抗拒整個封建制度,隻能黯然離場。臨走之時,她寫下了這首《生查子》,突出了一個“愁”字。
上阙的時間是在黃昏,開頭“隻知眉上愁,不識愁來路”就描述了攬鏡自照,眉上生愁的可憐人兒。但是,她不知道愁從何來,也說不清愁在何處。欲說還休之間,更是耐人尋味。這其實才是真正的愁苦,是一種無可奈何的感受,是受到封建禮教迫害的惆怅。
接下來,詞人并沒有像祥林嫂一樣碎碎念個不停,反而宕開一筆,寫到了窗外的芭蕉,寫到了黃昏的陣陣細雨。表面看起來,這都是自然的風光,此時卻與主人公的愁苦交相輝映。芭蕉滴雨,本來就是古代詩詞中常見的意象,已成為渲染愁情的特定場景。正如顧敻《楊柳枝》所說:“正憶玉郎遊蕩去 ,無尋處。更聞簾外雨潇潇,滴芭蕉”。
下阙寫到了次晨,顯然暗含“枕前淚共階前雨,隔個窗兒滴到明 ”之意,作者的淚水和雨水一樣,落了整整一夜。“曉起理殘妝,整頓教愁去”說的是女子強打精神,整理梳洗昨天殘留的妝容,想拂去愁情。
這已經是她說能做到的極限了,可是,一句“不合畫春山,依舊留愁住”又将她拉回現實之中。春山原指指眉,畫春山就是女子畫眉。“不合”兩字,無情地擊碎了她的努力。原來,這些種種愁苦,并非她能夠随意擺脫的,才下眉頭,又上心頭。女子的愁,是來自外界的壓力,命運的作弄,而非她為故作姿态。
的确,作為封建社會中最底層的女子。她沒有過半分自由,因為有才華,才被陸遊納為妾室。又因為不合主人的心意,短短半年就被逐出家門。短短的時間,她就由一位未出閣的少女,變成了主人不要的棄婦,這在程朱理學當道的南宋,将如何過完後半輩子?
魯迅曾說封建禮教吃人,一點都不錯。如果不是當事人,我們很難體會到他們的愁苦和無奈,更難體會他們艱辛的一生。幸好,這位不知名的才女,留下了這首詞,用她一生的悲慘,抨擊了整個時代。
很多讀者私信問小珏,如何能培養孩子養成閱讀唐詩習慣,進而了解中國傳統文化。小珏也不是教育專家,但我們現在有專家啊。推薦一套《半小時漫畫唐詩宋詞系列》。講解不深,通俗易懂,配圖很多,适合孩子們延伸閱讀。不管什麼時代,多讀點書總是不會錯的。而且,平台與商家搞活動,一套四本才99元,沒有套路。
,