來源：新華社

新華社廣州11月5日電（記者王瑞平）伶仃洋裡，擔杆島上，一個人，一群猴，一輩子。

擔杆島位于廣東珠海東南部，距離珠海市區47海裡，7座山峰連成一線，總面積13.2平方公裡，人迹罕至。

1989年，廣東省成立擔杆島猕猴自然保護區，同年，23歲的劉清偉，從部隊轉業來到擔杆島擔任保護區護林員兼猕猴保育員，這一幹就是33年。

記者聯系上島采訪的時候，劉清偉在電話那頭提醒，島上的交通，正常周一、周六才有船往返，風浪大就沒船。

10月29日，記者一行從珠海登上前往擔杆島的客船，途中受台風“尼格”影響，海上風浪颠簸，船艙四周不斷傳來嘔吐聲，翻江倒海的暈眩感讓記者下船後一度無法行動。

劉清偉的家是一層廢棄的小學教室，距離碼頭約8公裡，由于島上條件艱苦，大部分村民都已經搬走，很多房屋人去屋空，島上現在常住人口40人左右，大多是老人或外來的漁民。

劉清偉說，上島時，一張木闆床、一套鍋碗瓢盆、幾件衣衫，就是全部家當。喝的是煮開還充滿泥腥味的水，沒有蔬菜，就開荒種菜；沒有電燈，就點煤油燈……

條件是很艱苦，但他從沒有想過要離開。劉清偉說：“環境那麼脆弱的一座海島，總要有人去守護，我是共産黨員，也是軍人出身，我都不守誰來守。”

對于現在的房子劉清偉很滿意。今年，在政府和相關企業的幫助下，原本斑駁脫落的外牆得到了翻修，院子鋪上了水泥，他種植的兩棵油桐樹枝繁葉茂，像兩把綠巨傘挨在一起，這也是一個猴群的樂園，猕猴總在枝丫間上蹿下跳。他最得意的是，房頂裝上了太陽能光伏闆，今年又通了電，他和愛人潘紅不用像往年那樣點煤油燈了。

上島的前三天，每天早上10點左右，記者就跟着劉清偉和隊友上山巡邏，他們還需要給兩個猴群喂食。“投喂食物主要是利于觀察種群變化，也方便科學考察。”劉清偉說，“其他的猴群都是野生自然狀态。”

劉清偉對猕猴習性了如指掌，對猴群如數家珍。每次給猕猴喂食，他就像一個唠叨的父親，猴王霸道他就大聲訓它，小猴沒搶到食物他就給開“小竈”，猴群不打架的時候，他坐在中間吆喝，手捧花生和玉米等着它們來取，黝黑的臉頰上，挂滿笑容。

島上沒有水果，上島辦事的朋友給他捎幾個石榴，他卻切開兩個喂給家門前的猴群。他說，這裡的猴子肯定沒吃過，讓它們也嘗嘗不一樣的味道。在他眼中，猴子就像懵懂不經事的小孩。

10月31日，台風“尼格”朝着珠江口吹來，所有船舶停航，記者原定的返航計劃被迫取消，心惶惶地站在門前用手機刷着停航的信息。

“既來之則安之，海島生活就是這樣。”劉清偉安慰說，“在島上看看台風也挺好，台風前的晚霞也很漂亮的。”

11月1日，滞留的記者目睹了台風來臨前的海島晚霞，島峰籠罩在紅彤彤、金燦燦的霞光裡，沒有霞光的海面烏黑而深邃，壯美得仿佛世界就隻剩下這個島了。

夜幕降臨，記者與劉清偉坐在油桐樹下聊了很久，這個堅定的男人内心也充滿苦澀。

因為守島，兒子落下病根，父母親離世也沒能趕上。

“有些眼淚流着流着就不流了。”劉清偉看着記者說：“當初我上島時就向領導承諾，我願意上島，遇到困難決不退縮。”

11月2日夜，台風“尼格”從擔杆島上穿過。狂風漫卷着大雨，門前兩棵油桐樹彎着身子在搖擺。海浪拍擊着堤岸，激起3層樓高的浪花。

第二日清晨，曆經一夜風雨的猕猴早早到劉清偉家的油桐樹上“騷擾”。劉清偉和愛人在院子裡收拾台風刮下來的殘枝敗葉。他說台風過後要上山看看猴子怎麼樣了。

對于未來，劉清偉說即使退休了也打算待在島上。之前，因為嚴重痛風，組織曾安排他到珠海市區工作，以便接受治療，他說有時想到這群猴子都會落淚，“我就申請回島上了，哪怕有天不在了，也想落在這個島上。”

“你們明天可以走了，9點有船。”11月3日下午，劉清偉把這個消息告訴記者。

第二天就要走了，當晚記者向劉清偉和他愛人表示了感謝。劉清偉憨憨地笑說：“島上什麼都沒有，沒有招待好你們。”來的時候，他家的廚房裡還有十幾個洋蔥、一些白菜，離開的時候，最後一個洋蔥已經吃完了。

在島上住了7天，記者踏上歸程。臨别，劉清偉到碼頭送行，揮手之間，船越行越遠，整個擔杆島已慢慢隐沒在海浪裡。伶仃洋上，劉清偉的形象卻變得越發清晰。

7天，對于記者的一次采訪來說，有點長；7天，在劉清偉的33年海島生涯裡，很短。