記者：應妮

在北京市西城區西四這片兒，提起“挂曆金大爺”，幾乎人人都知道。

“那個網紅嘛”，箍着紅袖章的居委會大媽說。

金大爺挂曆店門口。應妮 攝

西黃城根北街37号，但凡打這兒路過，都會被紅彤彤的招牌勾着瞧上一眼。紅底兒白字，頗顯眼，左邊是“中國挂曆文化展”，右邊是“金大爺挂曆展”，再往深處打量一下，還有一塊牌子寫着“網紅金大爺挂曆展”。

這家店被稱為“北京最後的挂曆店”。

店鋪側門入口處，左手挂着一幅“建黨一百周年”的挂曆，右手則是一幅2021年的“陽光寶寶”挂曆，一莊重，一諧趣。

側身擠進門，會發現從上世紀的“古董”到2021年的新挂曆，五花八門種類齊全，懷舊氣息撲面而來。小店裡外兩間平房，挑高近3米，滿坑滿谷堆放着、懸挂着各種挂曆、台曆，美人、寵物、書法、國畫、養生等等，幾乎無所不包。四面牆壁的鐵絲網上挂滿了各式各樣的挂曆，一層疊着一層。最外層是當年的新挂曆，裡面就都是老的了。

在這裡，能看到時間流逝的痕迹。

上世紀五六十年代，體現勞動人民生産生活的畫面是表現最多的主題，挂曆普遍個頭也不大；

随着改革開放，七十年代到八九十年代的挂曆，社會發生巨大變化，挂曆主題的豐富程度令人目不暇接：港台明星、外國豪車、國内外風景、水墨字畫、古裝仕女、貓狗萌寵、花卉珠寶、京劇臉譜、香港回歸、建國大慶等；挂曆材質也有紙質的、塑料的、絲綢的、木頭的，還有印在杯盤碗盞上的。

店内頗具年代感的挂曆。應妮 攝

細細看去，有的挂曆已經泛黃卷邊兒，有的被小心包了一層透明塑料膜，有絲綢材質的挂曆被安置在避光處，不刻意提醒還真看不到。展出的挂曆中，最早的有1945年的巴掌大的翻頁挂曆，最小的是1969年的卡片日曆，不僅如此，印在杯子上、碟子上的日曆，年代久遠的月曆牌，手工拼接而成的挂曆裝飾畫，都能在這裡見到。

金大爺展示頗具年代感的挂曆，圖為1997年香港回歸主題的挂曆。應妮 攝

店主金大爺叫金安光，地道北京人，今年已經75歲，賣紙質挂曆近四十年。“最早是在平安裡那邊開了家書店，順手賣挂曆；後來街道改建就搬到這裡來，然後就隻賣挂曆了。”

“您覺得自己是網紅嗎？”

“我也不知道什麼是網紅，大概就是網上知道的人多了吧。”金大爺說，他并不介意“網紅”的含義，隻是希望有更多人來他的小店。

“您的店被稱為北京最後的挂曆店？”

“是嗎？那就是吧。”金大爺說，來店裡買挂曆的都是老人，有街裡街坊的，也有從通州、大興專程過來的，有的是兒孫開車陪着來，也有的是轉一整天公交車進城來買的。

金大爺的店以前叫“挂曆地圖動漫京華書店”，如店名所示，什麼都會賣一些。後來随着電商越來越普及，金大爺慢慢專心收集挂曆做挂曆展，店名也就變成了“挂曆金大爺”。

金大爺和他的挂曆。應妮 攝

初心本來是想做個挂曆博物館，金大爺後來覺得地方太簡陋叫“博物館”有點不好意思，就辦了這個挂曆展。曾有人提議收個一塊或五毛錢的門票，他斷然拒絕。“我是真喜歡挂曆這些個，才做的這事兒。”

“喜歡挂曆的什麼？”他重複了一遍記者的提問，“這裡面有中國的傳統文化、大好山川啊……”說到這兒，他指着牆上高懸的“中國好家風”“蘭亭序”“翰墨山川”挂曆，“多好啊，挂家裡。”

店内各種挂曆。應妮 攝

盡管，挂曆在當下已經衰微如斯，但當年的盛況，至今仍是不少國人記憶中的一道風景線。一到年底，大街小巷各色小店裡都售賣色彩缤紛的挂曆，顧客紮堆購買。手捧一卷帶着油墨和塑料味的挂曆，辭舊迎新的歡樂已然蕩漾在空氣中。

“那時候大家夥兒工資都不高，可能也就百八十，一本挂曆就要十塊，也都還是會省吃儉用買一本，是剛需啊”，說起往事，金大爺也是唏噓。從繁花似錦到少人問津，紙質挂曆退出曆史舞台，見證了時代的發展和高科技的普及，随時能翻看日期的手機早已是人人的标配。

金大爺和他的挂曆。應妮 攝

挂曆是季節性商品，10月底開賣，12月是旺季，轉年之後銷量就一落千丈。記者日前在中午采訪時，門口時有行人路過，但進店的寥寥無幾。金大爺臉上的落寞，也愈發明顯。盡管如此，他還是365天幾乎每天都來，早上8、9點開始營業，以前是晚上9、10點才關門，最近老伴兒身體不太好，他常常5點就閉店了。

事實上，金大爺确實也有一筆生意經。每個進店的人，招呼購買新年挂曆之餘，他也會問客人哪一年生，然後就會用撐衣杆熟練地撩開最外層的新年挂曆，亮出那一年的老挂曆展示給客人看。有的客人是特意來尋自己或親人出生那年的挂曆，也有的被金大爺這麼一撩一亮，情不自禁就掏錢了。

也許是歲數大了，精神頭兒不如當年，金大爺對客人談不上熱情，有網友在大衆點評上評論“話不多”“态度不好”。事實上，記者感受更多的是金大爺那股倔強勁兒。或許，正是這股倔強勁兒，讓金大爺得以在當下浮躁而飛速的社會裡，為人們留下一方聊以懷舊的空間，感受一絲從前車馬慢的意境。

來源： 中國新聞社