編者按：大自然的氣息，純粹悠長，如同一幅畫，花草、樹木、陽光、大海乃至不同的季節、不同的人發出的聲響都能讓人感受到不同的氣息，大自然的氣息講述着不同的故事。

人們把大自然的各種聲音稱為“天籁”。那原野上飄來的各種味道，該怎麼稱呼呢？“兼味”？“天廚”？細想也不對，那隻和饕餮、功利有關。

暑熱肆虐，我從鄉場上過。當一陣清風，帶來了桃樹葉、青草香，還有塵土氣、水氣味時，忽然冒出這個念頭。

我不知道對鄉村氣味的敏感，是不是從草甸子開始的。

當年，酷暑正是收割的季節。從十一歲開始，我就插秧、割稻，以至于剛成人就挑擔。勞累自不待言，就秧田裡的水滾燙，田畈上的茅針紮腳，就夠你受的。那是無可奈何的事情，要掙工分、打糧。其間最惬意的，要數躺在草甸子上吃煙了。我老家将勞作間短暫的歇息稱作“吃煙”。

隊裡的田大多在草甸子邊上。草甸子有點像濕地，梅雨季節到處是水窪，蛙們在對歌。可枯水的盛夏，卻長滿雜草，中間有個不大不小的湖泊。稍稍高出的土坡上有一棵瘋瘋的榖樹。羊漫放在草坡上，牛在小湖泊裡消暑。午半，人們正大汗淋漓地面朝黃土背朝天幹着活。澤蛙在提醒，吃煙的哨聲響了。大人們忙着偷空割草、薅柴，我們幾個半大孩子總奔向榖樹下，搶占最陰涼的所在。有些年紀的，則草叢裡一躺，草帽蓋在臉上打盹。丫頭們竊竊着細語或鬥草。我們不是銜一根草莖坐着，就是枕着臂彎看遠天，呆想：将來年複一年，這樣勞累怎吃得消？

管他的！隻要現在涼爽便罷。孩提時所以快樂，就是不長記性。心永遠向着未來。

坐在榖樹蔭下，風打遠處來，越過十裡平蕪， 樹蔭就那麼神奇，即便再熱，風經它過濾就是涼爽。風也許熱得吃不消，也到樹蔭下歇個腳。它們一波波過來，衣服上的汗水顯影出鹽花。那風有些鹹澀，那一定是海上來的。再細細品咂竟能分辨出：那是剛開鐮的稻根清香；那是籼稻熱烘烘的乳香；那是剛拔起來稻秧的污泥夾雜着水味。小湖裡牛打着響鼻，有一股反刍味；那是濃烈的羊臊氣，塘坡上，一隻騷頭羊正揚起頭，捕捉異性氣息。

真不知道那時的嗅覺怎麼那麼敏感。哪家在燒什麼菜：那是紅燒河蚌、那是面兌蟹，一清二楚；甚至連阿囡哥田裡的菜瓜幾成熟都嗅得出。饑餓催生了發達的嗅覺系統。于是忍不住去偷幾個吃吃。等太陽下山收工，還有很長一段時間呢！那年頭，午後總會下一場大雨，閃電過後雷聲隆隆，于是大氣中有股子特殊的味道，像剛剝開的皮蛋。後來看《十萬個為什麼》才知道，那是臭氧味。打雷多，臭氧豐富，那年的晚稻一定大豐收。在閃電的鞭影雷聲的碾壓中，我們的眼前出現高得像金字塔般的谷堆。久而久之，竟覺得那臭氧是甜的。

隊長的哨子響了，我們又要下田了。田畈還是那樣滾燙，茅針依然紮腳。回望草甸子，不知誰遺忘在那裡的草帽，在樹枝間随風蕩漾。心底遂湧起一股淡淡的感恩，懷想着明天再來，後天再來。

多少年後，閑聊曾經快樂的時光，我想到的絕不是“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風”，而是草甸子和榖樹。如今，我再路過那裡時，草甸子早就沒了，連同那棵瘋瘋的榖樹。小湖也填平了。而夏日的風依舊，隻是再也嗅不出當年那麼豐富的味道了。是那風也進化換代了，還是我的嗅覺麻木了？此刻，我忽然想到那首歌《答案在風中飄揚》，眼前活現了曾生生不息的草甸子。（湯朔梅）