我偶爾會做夢，夢到故人，向怹們跪拜叩頭最多的，便是這位人稱“甯老”的老人家……

1983年3月8日，我上初中一年級，在姑姑的引薦帶領下，到北馬路兆佳巷錦家胡同甯老府上求學書法，初次見到這位文雅清瘦的老人，就得到了老人家的認可，怹看了我帶去的臨柳公權《神策軍碑》核桃大小九個字後，便詢問了我在學校的學習成績，欣然同意，并随我們娘倆穿胡同，步行到了東門裡我的家中，在街坊四鄰的喝彩、圍觀下，現場書寫作品贈予鄰居們，同時耐心的講解筆法和結構，我被甯老儒雅謙虛的氣質和溫潤典雅的書風打動，自此，開啟了虔誠的書法學習之路，每周六或周日晚上，我都會帶着挑選出來的部分日課和字帖，到先生家裡接受輔導。古人講：“行有餘力，則以學文”。大多老先生，首先關心小孩子的文化課成績，認為學習成績差，智商基本不會太高，不适合學習書法，而且會與文化課有反作用，最終哪個都不成。老人曾特别認真的對我說：“無論你的課業多忙，每天都要擠一點時間，做到每天堅持，哪怕五分鐘、十分鐘，隻寫幾個字，持之以恒，将這種興趣愛好堅持下去，在今後的人生事業中，肯定能有意想不到的收獲”，這句話至今萦繞在我耳邊。

與任何人提及恩師甯書老，我便陡生敬意。趙伯光先生曾意味深長的對我說：“善軍，你的童子功，都要感恩甯老啊”！是的，追随先生近四十年，有說不完的回憶。

甯書綸先生

高中三年，學校領導和老師經常鼓勵我參與一些青少年書畫大賽，每當獲獎，都會第一時間到恩師那裡報喜，但幾乎沒有一次被贊賞，有次，父親抑制不住兒子獲獎的喜悅，陪同我一起去向老人家緻謝。老人卻說：“才學了幾年？學藝不精，盡量少參加類似意義不大的活動，等成年後再說，學會隐忍和低調”，這句話，成為我的處世格言，随時告誡自己要謙恭，所謂“謙讓之智斯為大智”，要知道自己的不足，有了這種美德，才有取得進步的可能-“利而不害，為而不争，少私寡欲，知足知止，知和處下，清靜無為，順應自然”，這八句話，就是老人人格的真實寫照。在追随老人的幾十年中，尤其在我的青少年時期，見過很多同齡才俊，都是在門檻跌倒，過早地離放棄了書法。在我的心裡，老人家就是一位慈悲的智者，一言一行，都充滿了對後學的關愛。

甯書綸先生作品

1990年，我的第一份工作，是在中國大戲院擔任美工，每每有名角莅津，我都會陪同老人去聽戲，尤其是梅葆玖先生的梅派青衣，甯老最是喜歡。1992年，我在合江路中學校辦工廠上班，廠長為答謝區教育局和回饋客戶，在群衆藝術館搞了一場筆會，甯老約請了顧志新、範潤華等等老師助陣，三位老師都冒雨乘公交按時到達筆會現場，為來賓書寫了數十張佳作。後來我才知道，筆會是要費用的，這些費用，都是老人拿出來分發給幾位老師。我得知後，對自己的少不更事，很是自責。所以更加在乎老人的一言一語。接到大沽路外貿畜産品門市部采購毛筆、到徽寶堂買宣紙等等任務，興奮異常，還經常幫先生油印教學資料、批閱一些外地來信中的臨帖日課。同年，我在武清豆張莊講書法，下課總是帶回很多玉米、紅薯之類，下了火車第一站都會送到老人家裡。

甯書綸先生與夫人生活照

古人雲：“取法乎上”。好的老師，是後學登高遠眺的階梯。縱觀同門的書風是百花齊放的，絕無千人一面之弊，這是恩師的高瞻遠矚與因材施教的德行。在求學之路上，與甯老學到了《書譜》中：“察之者尚精，拟之者貴似”的真理，讓碑帖的個性“節度其手”。功夫下夠，純熟于手，融會于心，根據興趣、資質以及追求，不斷換帖以求廣博豐滿。在數十年觀摩老人家對同學各種字體的點評中，見識到了諸多面目各異的經典，碑帖兼具，滿目玲琅，耳濡目染更多的，則是勤奮不息，孜孜不倦，對書法藝術的敬畏精神。

八十年代，授課中的先生

甯書綸先生

甯書綸先生授課中

從2015年至今，先後有四次個展在各地舉辦，老恩師不僅派代表參加開幕式，更是不顧年老體衰，都會欣然命筆，題寫展标、賀詞，直至去年，在先生98歲高齡時，還為我題詞“有禮向善”。先生鼓勵鞭策的話語，時刻鼓舞着我。今年的大年初一，老爺子緊握着我的手說道：“我老了，很着急幫不上你，就希望你争氣，常聽到你的彙報！”是的，從兒時到天命之年，您見證了我的成長，我常夢到您像一支蠟燭——蠟炬成灰淚始幹！您燃盡了自己，照亮了後人。您的每一個字，我都珍藏在書房，您的每一句話，更珍藏在心底......我們腿勤快，常去看望和彙報近況目的，就是力所能及地多多親近恩師，用怹老人家最感興趣的“字”，去激發老人家的思維，讓老人多活幾年。我有時說，您健康長壽，在家給我們坐鎮打氣，我們心裡就踏實，有底氣。

慈雲

法雨

恩師的仙逝，使我們傷心不已，因為每每見到老人家，都讓我有種慰藉，猶如遊弋在一汪溪水懷裡的一條小魚那樣幸福。現如今，卻是滿地苗株傷化雨，一門桃李哭春風。

達觀大度、專注謙卑、自律樂善、善于贊歎、子女孝敬，是先生的美德，我們在您的栽培下，學到的不僅是書法，更多的是為人處世。借用唐雲來先生2003年《甯書綸書法作品集》序言的一段話和一首悼念詩文：“每說起他，都要萌生難以言表的崇敬之情，似乎有說不完的話語。相信我是如此，書界的其他朋友也會如此”。“月黑星稀望碧空，仲春末日聽殘風；書翁此去泉台遠，再拜唯期在夢中！”

1961年，甯書綸先生臨《黃庭經》

甯書綸先生，一代書法大家，先生人品、書藝足以當之！引起這麼多人的緬懷和紀念，更多的是對老人百歲人生做人的欽佩和仰慕。王學仲先生生前曾說：“甯老人可好了！”孫伯翔先生也說：“甯老真是仁者長壽呀”！與先生四十年的交往，真心體會到“德藝雙馨”！先生往矣，唯有學習踐行傳承先生德、藝，擔當“甯老精神”非物質遺産傳承人！