吾邑有古城

華德民

唐傳新先生，兖州人，在火車站、汽車站賣菜、補鞋、算卦五十多年，由一個民族資本産業主的公子哥，流落到街頭、時刻與三輪車夫、賣大碗茶者為伍，至2004年無疾仙逝，享年八十四歲。

唐先生豪氣幹雲，笑谑一生，雖窮苦不堪卻傲骨铮然，不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴，勞作謀生之餘，唱古詩自遣情懷。不識真人者見其衣衫不整，又做些諸如補鞋釘掌之糊口營生，以為此公僅是市井之人，但兖州有詩書禮儀傳家者，聞唐先生大名，無不仰慕其人之學識修養、道德文學，并贊其公有上古遺風，胸中藏有萬卷奇書。

時值2000年夏，唐先生在泰安七裡鋪展攤打卦，幫人解惑明路之餘，感陽光強烈，望巍峨泰山，唏籲其亘古之偉岸，忽又想自己已是八十高齡，雖無疾無災，倒也明顯感到時光匆匆，不願待人。至中午小寐，醒來甚覺恍惚，凝神空意，心中竟大放光明，歎隻歎尚有一些詩文舊稿，随自己在心多年，扔掉了，又回到心裡，回到心裡，又時常跑掉，雖無什麼大的意思，畢竟是青少年時代所作，便借房東家孩子們寫作業的廢紙，默想起一句來便記上一句，如此這般，也小有幾首不甚完整之作。

先生将此稿寄給我，讓我妥善處理。

而今，唐先生已走了近一年，夜深人靜之時，常捧讀先生用線縫制聯結的詩稿，不禁心中陣陣起伏，想老先生一生當中，是個從不與人争論，從不與人生氣之人，外表又像是個沒有城府、嘻嘻哈哈的爽落之士；行為做派，如五柳先生般順其自然，甘于平淡，但他的詩中，卻充滿着對兖州一份極執着的愛。這種愛超越當權者的一己之私，這種愛超越小市民對故土的謀生依戀，這種愛變作詩文後，竟也有怒目圓睜的一面。心中的血流淌至今，也很難喚起一絲人性的羞愧，就讓逝者的血繼續流淌吧，警示的應該不僅僅是未來。

閑來無事，便将先生的部分詩文抄錄下來，以做念想。

《古城别》

吾邑有古城，高可摘日星。

迂回二十裡，并列十隊兵。

五步一烽火，角樓宿軍營。

刁鬥設了望，警惕敵國沖。

禹王設九鼎，初建兖州城。

夏禹功勞大，威震泰山東。

周公封于魯，現代曲阜城。

兖州為旁郡，地名瑕丘城。

孔子東都宰，在今汶上城。

筆下古兖州，功勳為大明。

皇城魯王殿，西賽阿房宮。

我見兖州城，童年生幻景。

外城抱内城，城外還有城。

金城說曲阜，銀城話濟甯。

鋼磚糯米灌，鐵打兖府城。

城内有十景，景景生幽情。

禦河煙柳道，塔影夕陽紅。

鐘樓對鼓樓，暮鼓聽晨鐘。

連橋十二座，蓮藕水中生。

拂曉祈禱者，是念天主經。

大哉兖州城，人文有遺風。

名士王小隐，宿儒陳旭東。

文武兩舉人，束氏二弟兄。

迨至建國前，兖州始凋零。

國人戰事起，敵軍守古城。

城牆設槍眼，上下洞三層。

猶如完體人，遍身瘡流膿。

直到解放後，百業待複興。

建設需用料，領導決策明。

料從何處出，城牆拆窟窿。

一曰現代戰，不需要古城。

二曰拆城磚，建房能充盈。

三曰工代赈，度荒有保證。

有此三個理，決定拆古城。

浩蕩兖州城，拆城廢大工。

男女青壯年，鎬镢皆上城。

一鎬風不動，再鎬雪花升。

風吹馬尾動，汗随笑顔生。

城磚建糧庫，城磚建兵營。

城磚鋪馬路，城磚住宅用。

運搬工人舍，全是城磚拱。

我叩古城磚，不禁淚雙傾。

大磚五十重，猶有殘灰停。

作為文物講，兖州大有名。

一朝被破壞，能不使人疼。

火燒圓明園，焚炬阿房宮。

營建伊其始，破殘告其終。

萬物歸土去，萬物土中生。

回憶古城景，南柯一夢中。

這首詩初稿于1960年3月，2000年農曆四月二十五，唐先生才把它寄給我。他在信中說，回憶并撰寫此稿時，是利用在泰安洞口算卦空隙，邊回憶邊記下來的。他說：“這已經不是一首完整的作品了，很多的句子，已經記不起來了，就當是一種回憶吧。”

這首詩是唐先生保留在心裡的一首詩，據他講，反右的時候，他就知道會不妙，于是，就将原詩稿燒掉了。後來形勢好轉，他又記起來，再手抄下來貼在家裡看，結果，自己越看這詩，越象要出事的樣子，便又燒掉了。

這是什麼樣的日子呀，不敢回憶美好的東西，害怕回憶所見所聞，害怕被人抓了什麼把柄，甚至于被遊鬥、被批判。這，不能不說是一代人生命的無奈，現在看，老先生的想法是有點可笑，但卻是那個年代不争的事實。

兖州自大禹治水劃分為九州之一後，到漢、唐、直到明，及近代，既是戰略要地，又是儒家文化的城頭堡，李白、杜甫在此雙星同耀幾十年，文韬武略的張建封，抗金名将畢再遇，空山先生牛運震……每個時代都有兖州獨特的光輝在閃耀。

清代大學者張岱曾撰文，認為兖州放煙花在當時的全國是一等一的美麗。大家知道，燃放煙花所呈現的美景，必須天上、地下同時放出異彩，方有奇趣。兖州城東、城南，均有泗河水繞城而行，城外有護城河，城内又有穿城河，放起煙花來，站在任何地方看，肯定都是很好看。

張岱寫道：兖州魯藩煙火妙天下。煙火必張燈，魯藩之燈，燈其殿、燈其壁、燈其楹柱、燈其屏、燈其座、燈其宮扇傘蓋。諸王公子、宮娥僚屬、隊伍樂工、盡收為燈中景物。及放煙火，燈中景物又收為煙火中景物。天下之看燈者，看燈燈外；看煙火者，看煙火煙火外。未有身入燈中、光中、影中、煙中、火中，閃爍變幻，不知其為王宮内之煙火，亦不知煙火内之王宮也。殿前搭木架數層，上放“黃蜂出巢”、“撒花蓋頂”、“天花噴薄”。四旁珍珠簾八架，架高二丈許。

每一簾嵌孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥一大字，每字高丈許，晶映高明。下以五色火漆塑獅、象、橐駝之屬百餘頭，上騎百蠻，手中持象牙、犀角、珊瑚、玉鬥諸器，器中實“千丈菊”、“千丈梨”諸火器，獸足蹑以車輪，腹内藏人。旋轉其下，百蠻手中瓶花徐發，雁雁行行，且陣且走。移時，百獸口出火，尻亦出火，縱橫踐踏。端門内外，煙焰蔽天，月不得明，露不得下。看者耳攫奪，屢欲狂易，恒内手持之。昔者有一蘇州人，自誇其州中燈事之盛，曰：“蘇州此時有煙火，亦無處放，放亦不得上。”衆曰：“何也？”曰：“此時天上被煙火擠住，無空隙處耳！”人笑其誕。于魯府觀之，殆不誣也。

張岱是誰？

張岱是位“極愛繁華，好精舍、好美婢、好娈童、好鮮衣、好美食、好駿馬、好花燈、好煙火、好梨園、好吹鼓、好古董、好花鳥、兼以茶飲橘虐、書囊詩魔”之士，他的足迹遍布大江南北，其作《夜航船》系中國曆史文化百科全書，能得到他所著文贊賞的，肯定是既有獨到之處，又有特異的地方。

兖州古景不在。

且不說李白的“水做青龍盤石堤，桃花夾岸魯門西。”象是個沒人相信的浪漫主義神經病呓語，即使是唐先生的“連橋十二座，蓮藕水中生”也被臭水溝子所代替，裡邊的破塑料袋子五顔六色，誰敢說這不好看？今天，偉大的兖州人民生活在塵土飛揚的現代文明裡，意氣風發奔向小康。他們所想念的，不應該再是無聊的曆史所塵封的自然景觀吧！

作者簡介：

華德民，1961年出生于兖州城南。1980年開始從事寫作，曾在魯迅文學院、複旦大學作家班學習。系山東省作家協會會員，濟甯市作家協會理事，兖州礦區文學創作協會秘書長。現謀生于《兖礦新聞》報社。著有中短篇小說集《背對故鄉》，長篇紀實文學《黑劫》，長篇小說《拯救父親》中英文對照版小說集《男人的中午》；曾主編兖礦文學創作協會作品集《黑鳥》、中小學生作品集《心聲》；2001年，主編紀實文學《走進兖礦》十卷，約300萬字。

以下是樊英民老師對此詩注釋和感想

跋唐傳新《古城别》

樊英民（2012.06.07）

這首題為《古城别》的詩，是兩年前偶然在網上一篇博文中發現的。我知道博主是著名作家華德民先生。我與華先生有過一面之識，知道他出過好幾本小說，自然不勝欽敬。因為我注意搜集與兖州曆史有關的文字，而這首詩寫的就是兖州城的曆史變遷的事，所以當時就把詩抄下來了。

在那篇博文中，作者介紹了他和詩作者唐傳新交往的一些情況。從而知道，唐先生是一個商人的子弟，解放後在兖州火車站一帶以賣菜、修鞋、算卦為生。“由一個民族資本家的公子哥兒，流落街頭與三輪車夫、賣大碗茶者為伍。至2000年無疾而終，享年84歲。”唐老先生這詩是1960年3月在泰山上賣卦時所作，2000年農曆4月寄給博主的。

看到博文和詩，也引起了我對唐老先生的興趣，幾經輾轉，也了解到他的一些情況。據和他相熟多年的張老先生說，他是城北唐莊人，幼時讀過私塾，解放前後的大部分時間都以做小買賣為生，除賣菜、修鞋之類外，還曾賣過顔料，推過三輪。總之他有很強的适應生活的能力，謀生手段很多。他生活不拘小節，說話口無遮攔；不修篇幅，外表邋遢，可以說是一個處于社會邊緣和底層的草根人物。

然而，就是這樣一個說灰色卑微的人，卻出人意料地寫出了《古城别》，又在40年之後自知不久于人世的時候，鄭重地寄給一位自己信賴的文人。令人感興趣的是：這裡邊有着怎樣的心路曆程?

《古城别》寫的是對已經變化得面目全非的家鄉古城的懷念。全詩内容可以分為以下幾個層次：詩前半以兖州城曆史之悠久、建築之壯麗、風景之優美和人文之豐富而自豪，其情溢于言表；然後寫兖州城在戰争中被毀得千瘡百孔，“猶如完體人，遍身流瘡膿”，令人心痛。其後又寫解放後為了利用城磚等原因，政府決定拆除城牆。詩中比較詳細地寫了拆牆的過程，最後是對古城面貌徹底消失的深沉感慨：“我叩古城磚，不禁雙淚傾……作為文物講，兖州大有名。一朝被破壞，能不使人疼！”對于這一切，他隻能以“火燒圓明園，炬焚阿房宮”這樣的事例和一切美好的事物終究都要消失的宿命規律來勸慰自己：“營建伊其始，破殘告其終。

萬物歸土去，萬物土中生。”是前人的雙手創造了美，而這美又被後人因了種種原因而主動破壞，這難道不是一個悲劇嗎？但絕大多數人都對此毫無自覺，還認為是理所當然；也許有極個别的人意識到了這一點，然而他卻毫無辦法阻止事情的發生。這豈不又是一層悲劇？唐傳新就是這樣的人。他曾眼看着他深愛的古城一點點的消失，尤其是拆城的過程一定給他留下了極深的印象，所以他在多年以後寫下了這首詩。詩的最後以“回憶古城景，南柯一夢中”結束，其惆怅無奈之情，頗為感人。

寫到這裡，我忽然想到了梁思成和北京拆牆的公案。當然草根人物的唐傳新不能和大學者比，小小兖州城也沒法比千年古都。然而唐傳新的“我叩古城磚，不禁雙淚傾”，和梁思成的“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝去了外城的城磚像剝去了我一層皮”，兩者竟是如此的一緻！他們都對傳統文化懷有極深的愛，他們又都無力改變現實。不同的是半個世紀之後，人們終于理解了梁思成當年的痛心疾首，雖然因為剛愎和愚蠢所造成的破壞已難以逆轉，但他當年的努力已經化為民族的精神财富；而唐傳新的眼淚呢？……

唐老先生并不是一個文人，可是他卻具有很強的人文意識。詩所反映的一些見解，例如對曆史和傳統的尊重，對文化人的尊重，對今天的人也還很有啟迪價值。

詩中寫兖州“人文有遺風”，提到了王小隐、陳旭東、和束氏二弟兄。這些人已很少為今人所知，現就所知略作介紹：

王小隐（1895——1947），名迺潼，字梓生，是清末翰林王景禧的長子。北京大學曆史系畢業後從事新聞工作，任職于《京報》《益世報》《北洋畫報》及山東《國民日報》，為三十年代京津名記者。後又曾任國民軍二十師（師長孫桐萱）以及曲阜衍聖公府、鄒縣孟翰博府秘書。著有《聖迹導遊錄》《直奉大秘密》等。

陳煦東（詩中煦寫作旭，似誤），名之垿，是清末進士陳孝恪之子。關于他的資料很少，隻能從他為其父詩集《養松堂遺詩》所作的跋中作些推測。他應生于1881年。有過從軍的經曆，有可能是在張勳軍内任文職人員。大概是在張勳複辟失敗後，他回到兖州，此後曾設館授徒，兖州上一代人中不少人曾從其學。據姚樹聲老先生說，陳煦東學問極其淵博，尤其是傳統經史之學，在兖州無人能及。他大約卒于四十年代末或五十年代初。

束氏二弟兄指束芝田和束葆田。束姓居城内栅欄門北，《滋陽縣鄉土志•氏族》載：“束氏……自泗（水）遷滋，封武功将軍，迄今子孫蕃盛，世有将才，故談武略論武功者，皆豔稱束氏……至文武魁兄弟同科，芝田、葆田……”。《兖州教育志•清代舉人錄》載，束芝田：“曾任大挑二等補兩淮鹽大使”（按，所謂大挑是清代科舉制度，指擇優錄用三科以上會試不中的舉人，其中一等用為知縣，二等為教谕等。又，史無“鹽大使”之稱，或為鹽運使，為都轉運鹽使司運使的簡稱。故前引應作“曾以大挑二等補兩淮鹽運使”）；束芝田是近代兖州書法名家，所書碑銘很多。《兖州教育志•清代舉人錄》載，束芝田：“曾任滋陽外汛千總”。

——此文轉載自

《兖州文學藝術》季刊2012年第三期

【本文選自兖州春秋 特此感謝原作者】