2020年，武漢成為全世界紀錄片創作者的聚焦之地。在難以計數的作品裡，日本導演竹内亮的《好久不見，武漢》脫穎而出成為爆款，并被外交部發言人趙立堅點贊。

紀錄片《好久不見，武漢》的宣傳海報。受訪者供圖，圖片來源：新華社

7年前，竹内亮偕妻兒從日本移居南京，以獨特的形式創作“非典型紀錄片”。5年來，他幾乎走遍中國，堅持每周一更，拍攝住在中國的日本人以及住在日本的中國人，記錄千姿百态的中國以及百種不設限的人生。

2020年11月，日本導演竹内亮再次來到武漢，在街頭随機采訪50多位武漢人，讓大家聊一聊在2020年的得到與失去。不久前，這部短片在海外播出，觀衆感慨“深刻感到中國人的堅強”，驚歎“這個城市其實已經恢複正常了，真讓人吃驚”。這部短片的加長版《聽武漢說》2020年12月29日在國内網絡上播出。短短半天時間，播放量已超過30萬次。

繼2020年6月份執導《好久不見，武漢》成為爆款後，竹内亮此次又将鏡頭對準武漢。他說：“武漢，我會一直拍下去。我要把真實的武漢傳遞給世界。”

一位日本導演為何要長居南京、記錄中國？看起來不經意、很随意的紀錄片為何能感動萬千網友？長江日報記者近日專訪了竹内亮，尋找他“住在這裡的理由”。

2020年6月1日，居住在南京的竹内亮乘坐高鐵來到武漢，準備開始拍攝疫後武漢的紀錄片。受訪者供圖，圖片來源：新華社

“非典型日本人”在中國創業

2020年11月底，在武漢街頭采訪時，竹内亮常聽人說：“我認識你，拍武漢的那個日本導演。”一番交流後，不少人又會對他說：“你不像日本人啊。”

2020年11月30日，竹内亮（左）在漢口黎黃陂路采訪武漢市民。記者許魏巍攝

1978年10月23日，竹内亮出生于日本千葉縣。同一天，《中日和平友好條約》生效。冥冥中的緣分在20多年後有了回響。2002年，他第一次來到中國，拍攝紀錄片《麻将的起源》。2006年，他與留學日本的南京姑娘趙萍結婚，更多了一分對中國的好奇。2010年，他執導紀錄片《長江天地大紀行》，從長江源頭一路拍到上海。路上常有人問：“高倉健還好嗎？山口百惠還好嗎？”這讓他很驚訝，山口百惠早在1980年隐退，可中國觀衆還在記挂她，對日本的焦點仍停留在她身上。

竹内亮想搬到中國來住，把當下的日本介紹給中國，也把當下的中國介紹給日本。他在日本有房子、車子，有穩定的工作，并且拿到了日本電視紀錄片最高獎。他的這一動念不僅旁人不理解，就連妻子趙萍都覺得詫異。竹内亮反複遊說了兩年，一家人終于在2013年舉家移居南京，創辦和之夢文化傳播有限公司。

來到中國後，一切從頭開始。竹内亮此前幾乎不會漢語，婚禮上都有翻譯在旁。他“泡”在中國電視劇裡學，《虎媽貓爸》之類的家庭劇看了不少。如今，他每天至少刷10次微博，“打工人”之類的網絡熱詞脫口而出，唯一能難倒他的隻有成語。夫妻倆鬥嘴時，甚至會出現中國妻子說日語、日本丈夫飙漢語的奇妙場面。

創業是艱難的。剛到中國時，竹内亮和妻子能拍的仍是與日本電視台合作的項目。小半年時間裡，所謂的攝制組就是夫妻二人，趙萍當公司老闆、制片人、配音者，竹内亮是導演、剪輯師。等他們有能力招聘員工時，“幾乎不挑，人家願意來就不錯了”。

2015年11月，系列紀錄片《我住在這裡的理由》上線，以住在中國的日本人以及住在日本的中國人為主角。該系列紀錄片至今拍攝230多集，僅在哔哩哔哩網站上的播放量就超過5000萬次。但直到去年，和之夢文化傳播有限公司才開始盈利。竹内亮驕傲地宣布：“今年的收入挺高的，雖然《好久不見，武漢》一分錢沒賺，但出名後好多公司找我們合作，有收入的，很多。所以，我們可以撐下去，還可以拍很多更新的片子。”在他最近的招聘中，“外語流利、有工作經驗”成了必備條件。

竹内亮（左）在黎黃陂路與采訪對象合影。記者許魏巍 攝

“我特别喜歡拍中國人，他們在鏡頭面前最真實、最有意思。”竹内亮自認是一個“非典型日本人”，“日本人做什麼都講究不麻煩别人，這挺好的，但也很難成為朋友。我最喜歡麻煩别人，蹭吃蹭喝。”在中國的拍攝中，他好奇地問一句“好喝嗎”，鄰桌陌生人就會拿起啤酒給他倒上一杯。不知不覺中，兩桌人就吃成了一桌。“我喜歡這種随意，大家都是朋友。”

“非典型紀錄片”裡的真實人生

《好久不見，武漢》讓竹内亮實現了現象級爆發，而《我住在這裡的理由》則是爆發前的蓄力，為他積累了獨特的風格與忠實的“粉絲”。武漢站見面會上，不乏從北京、上海、新疆專程而來的觀衆，他們從5年前就開始“追”這個“非典型紀錄片導演”。

竹内亮來中國時，恰逢中國紀錄片市場爆發與巨變時期。2012年，《舌尖上的中國》“點燃”了國産紀錄片市場。2013年，中國紀錄片年産量、年播放量雙雙上漲50%。2015年，中國網絡視頻用戶達到5.04億，這一年被研究者稱為“新媒體紀錄片的井噴年”。更注重互動、更多“泛紀實”融合的網播紀錄片漸漸形成了與傳統紀錄片風格相異、受衆不同的領域。

半被動半主動地，竹内亮在2015年的中國選擇了“擁抱”網絡，《我住在這裡的理由》通過視頻網站播出。為了适應網絡觀看習慣，竹内亮把每一集都控制在15分鐘至25分鐘。“時長成了創作最大的挑戰之一。現在說短視頻，指的是幾分鐘甚至幾十秒鐘的片子。《好久不見，武漢》上線之前，我們很擔心1小時的時長太長，大家沒耐心看。但是，在5年前，我擔心的是20分鐘太短，故事還沒講完，視頻就結束了。在那之前，我拍的都是每集一兩個小時的長片。”

為了讓觀衆在短時間裡走近人物，竹内亮琢磨出了獨特的拍攝手法——“導演入鏡”。拍攝在中國各地看大熊貓的日本大叔時，驚訝于對方全身粉色的裝扮，竹内亮“自來熟”地穿戴上大叔的外套、眼鏡。跟着大叔去大熊貓館時，沒想到要步行幾個小時，他一臉生無可戀地“求蹭車”，在大熊貓面前躺倒下來。在紀錄片的拍攝過程中，這是極為少見的，甚至會讓人疑惑：“這是紀錄片嗎？”在一些視頻網站上，竹内亮的作品一度被分類在“旅遊頻道”。在人們的印象中，紀錄片應該是“隐形的鏡頭”。有一類紀錄片創作者會推崇“牆上的蒼蠅”風格——拍攝時不與片中人交流，不影響事态發展，像隻蒼蠅一樣默默地趴在牆上觀察。

竹内亮（右二）與武漢一家受訪對象合影。受訪者供圖，圖片來源：新華社

竹内亮說：“我可以坐在鏡頭背後，引導被拍攝的對象哭或者笑。而我走到鏡頭裡，和觀衆一起探索别人的生活，大家會更有代入感，會感覺更真實。”

從5年前開始，《我住在這裡的理由》片頭就一直标明“這是一次沒有台本的紀錄片”。《好久不見，武漢》的拍攝也有這個特點。在幾個月的籌備期裡，竹内亮發微博募集拍攝對象，編導與報名者進行電話溝通。常常是編導與拍攝對象聊到痛哭流涕，傳遞給竹内亮的信息卻隻有簡單的姓名、職業，僅此而已。拍什麼、去哪裡拍，全部不作預設。這也保障了竹内亮在初次走進片中人的生活時，能夠給出最真實、最直接的反應。

“

我的紀錄片給中國人看，也給日本人、其他外國人看，在每個國家播放的都是同樣的版本、同樣的内容。所以，我不會盲目地誇，也不會故意去‘黑’，必須盡量客觀、真實。

”

沒有台本的拍攝，也給攝制組帶來了不小的挑戰。攝影師隻能扛着機器“什麼都拍”。20分鐘的視頻，素材往往多達30至40小時。至于構圖、畫面，隻能“随緣”。“在漂亮的鏡頭和真實的鏡頭之間，我肯定會選真實的。”

在“拍不膩”的中國找到生活的味道

移居南京7年，這一家人也成了觀衆關注的對象。竹内亮和趙萍被觀衆稱為“亮叔”“萍姐”。大家調侃竹内亮“蹭吃蹭喝蹭一切”，“監督”他們的兒子“作業做完了嗎”，聽過嶽父、嶽母吐槽女婿“不會來事”，也為一家三代終于搬進了大房子而高興。5年來，每年一次的觀衆見面會上，常有從海外專程趕來的“鐵杆粉絲”。但竹内亮仍然覺得，自己的作品很小衆。

直到《南京抗疫現場》和《好久不見，武漢》成為爆款，他“出圈”了。他的微博“粉絲”量從100多萬暴增至400萬，私信裡常收到商務合作的邀約，目前10個項目正同步進行，工作日程排到了明年8月。《好久不見，武漢》的播放量超過4000萬次後，他就不再關注數據更新，因為更多的可能性正向他敞開。

紀錄片的宣傳海報選取了疫後武漢恢複的夜市場景作為背景。受訪者供圖，圖片來源：新華社

此前的拍攝中，竹内亮關注的對象都是“異鄉人”。在交通發達、遷徙便捷的年代，他希望借此探究“一個人住在這裡的特别理由”。5年前，他自問：“有這麼多中國導演在拍中國人，觀衆為什麼要看一個日本導演拍中國人？”現在，他終于發現：“原來，中國觀衆願意看我拍中國人，也認可我拍的是真實的。”除了《我住在這裡的理由》每周一更，他的鏡頭也開始移向大涼山裡的學校、南京高考送考現場以及在淘寶造物節裡的寵物服裝、液體便當等新潮事物。

在他的紀錄片裡，不懂漢語的日本爺爺在武漢開咖喱店，一口北京話的日本小哥在中國學傳統相聲，全身粉色的日本大叔滿中國“追大熊貓”……片中人“在中國找到了活着的感覺”，感慨“隻要足夠努力，在中國一切都有可能”。觀衆也由此看到了不設限的人生、人間的參差百态。

今年初，竹内亮回日本老家探親。在全市最高處俯瞰，他發現：“從我小時候到現在，30多年了，這棟8層樓還是最高的樓，我的學校還是原來的樣子。這裡沒有任何變化，這在中國是不可想象的。”日本的親戚無法理解他現在的工作，他也無法理解對方如何忍受十幾年一成不變的生活。在日本拍攝紀錄片十餘年，他“拍膩了”，這也成了他住在中國的原因之一。“中國每天都有新的東西，我拍了7年根本拍不夠。”

長江日報出品 采寫：首席記者萬旭明 攝影：記者許魏巍 部分來源于新華社

來源： 長江日報