何為好電影？

最近有個答案，打動了我，“就算悲劇也能讓人感受到希望”。

就在今天，說出這句話的導演，一部新片上映了。而這部電影，正是對這句話最佳的诠釋。

這位導演叫爾冬升，電影，叫《海的盡頭是草原》。

影片作為北影節開幕式開幕影片登場的時候，主演陳寶國說起這部電影的拍攝心路時，曾說起自己在草原上的一幕，“我演的人物得了重病，他站在空曠的草原上，滿天星鬥離得特别近。蒼穹之下，人是那麼渺小，但他感受到的愛是那麼博大。” 那一刻的陳寶國，無比動容，淚濕了眼眶。

對于這位演過無數好戲的老戲骨來說，這部電影的“後勁兒”，就像草原上的馬奶酒一樣，有點足。

而好的電影也都有一個共同點，那就是給觀衆的“後勁兒”也特别足，令觀衆看完之後久久難忘。

有人被打動，“看完有一種直達内心深處的暖意，真情動人！”

有人直抒胸襟，“看完好想去草原啊。”

還有人總結，“我們永遠需要這樣溫暖的電影。”

巧了，他們把我看完電影後心裡的話，全說出來了。

著名劇作家曹禺先生說過, 最好的戲不是觀衆跟着你一起流淚,也不是表演結束後觀衆給你報以最熱烈的掌聲，而是觀衆在走出劇院後,能帶着一份沉甸甸的思考。

這句話，當然适用于電影。而《海的盡頭是草原》，就是既讓觀衆跟你一起流淚，也讓觀衆思考、回味的電影。

影片動人在哪兒，又戳心在哪？走吧，一起去海的盡頭，去草原深處，找答案。

港片導演中，最擅拍人物情感和溫情故事的，非爾冬升莫屬。

但很多觀衆應該想不到，他這次拍的故事，竟是——“三千孤兒入内蒙”。

1960年，南方受災嚴重，出現大量無依無靠的孩子，來自上海、常州等地保育院裡的孩子們，坐上一列列北上的火車，跨越大半個中國來到内蒙古，與淳樸善良的牧民們組建了新的家庭，僅1960年内蒙古就接收了超過3000名孤兒。

這就是“三千孤兒入内蒙”的由來。

當年留下一句話：“接一個，活一個，壯一個”。

曆史讓人感動，但那麼多孩子們，如何适應當地的生活，幾十年中，他們經曆了什麼，又過得怎樣，我們無從得知。

爾冬升敏銳地抓住了這段故事“留白”，拍攝了這部電影。

看影片之前，我以為影片會采取宏大叙事，但沒想到的是，爾冬升導演卻從一個很小的切入點去講這段曆史：“媽媽讓哥哥找妹妹”。

偉大故事的落地，回到了小人物的視角。看似宏大的叙事，有了平易近人的表達。

片中有兩位母親——一位是在南方的媽媽（王楚然飾），

另一位是在草原上的額吉（馬蘇飾）。

而故事的戲眼，是她們共同的女兒——杜思珩。

她當年被人們叫小毛巾，是因為她經常拽着一條小毛巾不撒手。

那是母親留給她的唯一念想。上面繡着她的名字。

她一直記着，和生母有個約定：等給哥哥治完病，母親就會來接她。

但實情卻是：家裡養不活兩個孩子，隻能把身體弱的養在身邊。身體弱的，是哥哥。而杜思珩被送入兒童福利院。

許多年後，當年的南方媽媽已經患上阿茲海默症，但她心心念念的，還是那個自己一生再未能見上一面的女兒。

她曾孤身前去尋找，卻沒找到，如今年近古稀的哥哥杜思瀚（陳寶國飾）背負起了這份重擔，遠赴内蒙古大草原，尋找妹妹。

但這隻是一個簡單的尋親故事嗎？

母親和哥哥要解開的，是一輩子的心結，故事背後，也映射出一代人的悲喜。

很多觀衆一開場就被影片營造的故事氛圍給打動，因為“逼真”的時代感也是影片的底色。

這種逼真，體現在影片的故事裡。

比如在上海福利院裡，一群孤兒正在狼吞虎咽吃東西，身後的工作人員卻眉頭緊鎖。“與其這樣一趟趟把物資送往南方，不如直接把孩子接來内蒙古。”

這種逼真，也體現在對曆史中人物心靈的還原。

這些“國家的孩子”曆經艱辛，才到了遠在千裡之外的内蒙古。但身體饑餓之外，心靈創傷更像是幹柴堆砌。一絲火星，就可爆燃。

但沒時間心理緩沖，就在“嘟嘟”的汽笛聲中，一路奔向遠方。

要以怎樣的博大寬廣，才能承載着一顆顆忐忑的孩子們的心，讓孩子們慌亂的眼神，安靜下來，這才是真正的故事。

觀影時，我徹底沉醉。因為細節真的太生動了。

如果導演沒有對曆史深入地調研，即使再有才華也絕不可能拍出這樣的臨場感。

我想給爾冬升率領的劇組送上敬意。

越宏大的故事，越難拍。

早在2019年，他就組建團隊開始前期籌備工作，多次到内蒙古采風，不僅閱遍所有文獻資料，還走訪多位“國家的孩子”， 心中抱着一個念頭， “三千個孩子背後就是三千個家庭，就是三千個故事，我們用一部電影講述其中的一段離散，講一個有血有肉、充滿真情的故事。”

演員被爾冬升帶去劇組苦練蒙語，馬蘇更是全程用蒙語表演，需要騎馬的“小毛巾”羅意淳和王锵等人都學會了策馬奔騰。

這一切，隻為呈現真實的環境，真實的曆史。

最終，影片與爾冬升昔日的寫實風格完全不同。而是從未有過的柔軟細膩。

整部片子更像草原上的微風吹起，沒有特别大的戲劇沖突推着你走，而是不知不覺帶着觀衆，進入故事，春風化雨地将厚重的大曆史融進這個小小的故事裡。

這種靜水深流的拍法，卻讓故事和曆史碰撞出了絢爛的火花。

「藝術要源于生活，更要高于生活」，整部影片就在這種真實與藝術創作之間，對這句話，完成了恰到好處的诠釋。

當然，光有“逼真”遠遠不夠。

要讓影片真正動人，就必須讓觀衆在有限的觀影體驗裡進入無限的曆史，聽到曆史時空中那些曠野的風，感受到那些當年飄在天空的雲，看懂那些故事裡的人。

怎麼拍才動人？

這份動人，可以源自于，讓草原，“開口說話”。

電影分成了兩條故事線，一條是哥哥在尋找知情人中，一步步探尋妹妹當年走過的路。

從遙遠的的上海，到風光迥異，遼闊廣袤的草原。

導演爾冬升就像創造了一個「神奇的畫框」，将曆史從陳寶國飾演的哥哥手中的相冊上的照片，重新變得鮮活，鮮亮，仿佛帶着觀衆，跟着當年妹妹的視角，一起活過一回。

從鏡頭進入當年遼闊的蒙古草原開始，畫框就亮起來了。

平靜如水的鏡頭設計下，觀衆跟着孩子們一下車，看到的就是藍天、白雲，一望無際的草原和蒙古包。

還有雄鷹、駿馬、小馬和小羊。

内蒙古人民勞作的忙碌中，透露出靜谧和淳樸的美感。

草原人民淳樸的笑臉中，孩子們進入一個全新的世界，而倔強的杜思珩的目光，從眺望遠方，逐漸落到腳下的土地上。

畫面裡，她會一個人騎馬，去找準備出任務的草原上的偵察兵“父親”。

遇到沙塵暴，就像父親教她的那樣，蜷縮着身體把頭悶在草裡，等沙塵暴過去繼續前行。

曾遭遇狼群，當一頭又一頭野狼出現，目露兇光，沖她猛沖過來時，她的蒙古族哥哥帶着一群草原兄長騎着駿馬而來，勇鬥惡狼。

群狼奔襲的恐怖，漫天黃沙的壯闊，策馬奔馳的勇氣，都被融入畫面裡，爾冬升用最樸素的鏡頭将草原美學發揮到了極緻，觀衆與其說是看電影，不如說是看「一幅幅流動的草原風情畫」。

我敢說，對于草原不熟悉的觀衆，看完電影，不可能不愛上那片土地，還有那些英姿飒爽的，草原上的人。

而導演也用這些畫面起到了濃縮情感的作用，如何表現讓孩子們重拾希望呢？

不是用口号式的台詞，而是用美麗的草原，用蒙古族媽媽的慈愛目光，用孩子露出的笑臉。

原來，草原，真的會說話。

這份動人也可以具體的，比如影片中的台詞。

片中一句話，突出了當時的内蒙古人民對孩子的珍視，“這是國家的孩子，不是随随便便可以收養的”。

而陳寶國以講述者視角複原曆史的那句，又畫龍點睛：“有時候，一眼就注定了一生的緣分。”

“小毛巾”的草原額吉薩仁娜，丈夫是民兵，因為要執行任務長年在外，親生兒子那木汗，小時候因為高燒燒壞了嗓子。

蒙古包裡，大家争相領養孤兒。當她一眼看到杜思珩，就認定了一輩子的緣分。

哪怕孩子一次次逃跑，也終有一天會接受這個蒙古族家庭的愛，并将自己的愛反饋到草原。

這些最樸實的角色，有時候卻突然會化身“哲學家”，說出一句充滿哲理的話，比如額吉在一場巨大悲劇後說的，“人和動物各有命數”。

這些台詞，就像一方溫和的藥引，當時聽來沒什麼，當故事演完，卻在回響裡振聾發聩。

這種動人當然還出現在劇情裡。

表現女孩如何從逃離到在内蒙古紮根，爾冬升用三段劇情，拍的明明白白。

一是童趣。

話題很重，但影片拍得很輕。本來是個苦情的故事，觀衆卻因為孩子們的天真而徹底被治愈。

一開始杜思珩不會說蒙語，甚至連自己的名字，都沒法說明白。南方孩子，吃不慣草原食物，所以偷吃冰糖會兩眼放光，吃到雞蛋會開心地笑，必須有廁所才願意方便。

而草原上幾個哥哥最愛逗她，逗完妹妹又幫她去找珍貴的毛巾。

總是讓人笑着笑着就哭了。

二是母愛。

女孩像一隻受了傷的小獸，逃離背後，是她說不出口的委屈。

額吉都明白，她将女兒的漢名寫在了随身帶着的小冊子上，跟女兒一起去課堂，學習杜思珩漢名的發音。

一步步走進孩子心裡，沒有太大波瀾，觀衆卻看得“驚心動魄”。

三是吃食。

在家裡，額吉看到掉在桌上的奶豆腐渣都要撿起來吃掉，而當“小毛巾”好不容易退了燒，她做了珍貴的奶豆腐，掰給小毛巾一大塊，結果碗被她一下打翻在地——“難吃”。

一轉頭，父親從部隊帶回幾個雞蛋，杜思珩吃時那叫一個美。

但你再看哥哥那木汗，先是放在鼻子邊聞聞，再硬着頭皮咬一口，立馬吐了出來。

也是因為，“難吃”。

女孩一次次逃離背後，其實是風俗與文化隔閡在顯影。

它提醒我們，海與草原、上海與内蒙古的不同。

但杜思珩最終留在内蒙古，為什麼？因為全片最大的淚點——一位上文提到過的重要角色的死去。

可以說全片攢了一個多小時的勁兒，在那一刻被導演突然輕輕抖落了，觀衆累積起來的情緒瞬間爆發。最起碼，我是徹底憋不住了，看到那兒眼淚嘩嘩地流。

就算我走出影院，那場戲的畫面和情感也會如潮水般湧進心頭，一遍遍讓我感到心痛和難受。

原來不知不覺中，這個角色和女孩早已成了彼此生命中的火柴。

相濡以沫的情感，被賦予了最動人的質感。到最後，又帶着燃燒自我的壯烈。

然後，一顆反複出逃的心，就此徹底安定。

沒有人心是鐵做的，隻要你願意将它們放進土裡，锲而不舍地澆灌它，包容它。

總有一天，它會迸發出驚人的生命力。

打動我的，還有演員們，這些表演都是如此質樸入心，與影片渾然一體。

不得不提的是陳寶國的表演。

其實戲份不算很多，但陳寶國的演技感染力，牽起了一整個故事。

當他看着相片陷入沉思：“那些往事，這一輩子也忘不了啊！”你就跟着他，踏上了這場尋親之旅。

當他抽絲剝繭一般演繹出對妹妹的思念與愧疚，觀衆也像是懂得：這個老人是如何與折磨了自己半輩子的羁絆是共處的。

最圈粉的角色，一定是王镪飾演的草原上的哥哥那木汗。

那麼朝氣蓬勃，那麼牽動人心。因為語言的缺失，他把所有的愛體現在行動上，雖然全程幾乎沒說話，但少年的心卻像草原上的湖水，清澈見底。

還有爾冬升兌現諾言，從綜藝《演員請就位2》裡帶來的選手，馬蘇、王锵、王楚然、曹駿、丁程鑫，有一說一，個個合格。

特别要提一下馬蘇，不光全程用蒙語表演，飾演的薩仁娜也是影片中年齡跨度最大的角色。她和杜思珩的關系由幾乎是單方面的寵愛到和後者成為真正的母女，馬蘇的表演準确地捕捉到了其中的微妙變化，更演出了草原母親的寬容與慈悲。

特别要提一下馬蘇，不光全程用蒙語表演，飾演的薩仁娜也是影片中年齡跨度最大的角色。她和杜思珩的關系由幾乎是單方面的寵愛到和後者成為真正的母女，馬蘇的表演準确地捕捉到了其中的微妙變化，更演出了草原母親的寬容與慈悲。

阿雲嘎飾演的父親有着一種軍人的正氣，對孩子又那麼溫柔，是個真漢子。

而曹駿飾演的小學教師特别加了一些白頭發，加了一幅眼鏡。那場給殘疾孩子送拐杖的戲，很動人。

當然，還有飾演“小毛巾”的羅意淳，又美又靈，真的是未來可期。

片中還啟用了很多非職業的内蒙古演員，飾演百歲老額吉的奶奶，以及結婚場景裡的牧民都是真實的草原牧民。

而幾乎讓觀衆以為是非職業演員的——杜思瀚回憶往事的幾位老哥哥，其實是由巴音、巴森等金牌配角飾演。

還記得金輪法王和成吉思汗嗎？

這選角，真是絕了。

影片給許多人的感受是，後勁極大。

因為電影很美，但它沒有刻意美化。隻是自自然然地将一段現實童話穩穩種到了你心裡。

看到最後，讓你的眼淚完全止不住。

這是我覺得影片最溫柔的地方。

電影雖然講的是一段遙遠的往事，傳達的卻是任何時代、所有人都感同身受的——愛。

這其實是一堂人人該學的愛的教育課。

對于“小毛巾”來說，被母親送走是一生的執念，所以她想方設法也要回到上海，親口問問母親。

但在重新擁有愛她的家人之後，這份執念放下了。

她會依然想念上海的家人，但可以不再糾結了，因為還有承載她的草原。

到最後，曆史的悲歡因為人性而溫柔，因為草原的天空廣闊無垠。

沒想到，一個港片導演，會以這樣的形式，拍出一部王炸。

影片講述故事的方式是克制的，流露的情感卻像草原一樣廣闊。而念念不忘，終有回響。

對于觀衆來說，曆史書上簡單的一句話，鋪展成為影片中一個溫暖的故事。

可以告訴你，這趟尋親之旅，暗含着一個令人意想不到的結局。

也是影片的最後一幕，帶給我無窮的感動。

不劇透，但能說的是，故事說到最後，故事中兩位母親所有的苦盡終究轉換成甘來。

而曆史終究在草原開出了耀眼的花，歲月細水長流，演繹出一段凡人的史詩，讓人重溫那段曆史的同時也感到溫暖的力量。

“三千孤兒入内蒙”已被寫進曆史，透過影片回望，依然能夠發現它藏在最底層的力量：大海遼闊，草原無垠，冬去，必定春來。

對于觀衆來說，走進電影院，滿足的，不僅僅是我們對好電影的期待。

更是對人性堅韌的理解，當大結局那種直接經受大草原洗禮過的飽經風霜的生命力洶湧而來， 你會覺得内心也變得草原般廣闊。

這或許就是溫暖的力量。人生中的種種缺憾不足挂齒，因為擡頭是普照大地的太陽，腳下是一望無際的草原。

世界将我們的心腸變硬，溫柔的好電影，又把我們的心腸變軟。

愛讓故事中的主角走了那麼遠，而所愛隔山海，山海皆可平。

愛的遼闊，跨越山海。

而海的盡頭，是草原。

和你愛的，愛你的人，一起去看看這部電影吧。它值得。