世界曆史潮流忽左忽右，回顧這些“左右之變”，你會驚訝于古今之變中左右、上下、正反位置調換、反複的無窮意趣以及文化淵源。永遠是現實需求的力量左右着文化上的或左或右的習俗。

少數民族的服裝大多為左衽，袍子領子右片蓋住左片，左側系扣。“被發左衽”一詞即指未開化的蠻族，漢人皆右衽束發。左、右衽的服飾成為了儒家劃出的一道“華夷鴻溝”，漢人甚至将左衽視作死的喪服。漢人以右為尊，貶秩降職一律斥之“左遷”。

今天我們的衣服，男式為左孔右鈕，左蓋右面，右衽。女式正好相反，左衽。這難道能說明男的開化、女的野蠻？不，這隻能說明左衽、右衽從來不是絕對的，不但男女之間，異族之間也同樣如此。這一切因為孔子的一句名言：“微管仲，吾其被發左祍矣。”沒有管仲，我們這些人都要披頭散發穿胡服了。

也非所有遊牧民族都是左衽。蒙古族就是右衽。袍子有存放東西的行囊功能，故蒙古人一律從左側上下馬，東西不易掉落。隻有罪犯才被命令從右側下馬，防備他暗藏武器。漢人也向少數民族取經學習，吸收長處。越武靈王倡導的“胡服騎射”，改變了漢人一直落後的作戰方式，一展馬上雄風，不就是在服式上向胡人學習的結果，而且千年傳承，功居至偉。

左衽右衽之外，還有道路左行右駛、右行左駛的交通規則。中國是右行左駛的國家，英國是左行右駛的國家。據說，有航海傳統的國家大都是左行右舵，這習慣最早來原于海上行船的習俗。當時歐洲四國，軍艦通行都是左側行駛，民船也循此規，不然出海的碼頭一片混亂。此規則後來從海上延伸到陸上。因此，英聯邦國家都是左行右舵。

奇怪的是，日本也是左行右舵。或許源于日本是海洋國家，但又有人考證說，這和日本武士道有關。以刀劍聞名的日本有一種“左手刀”，稀少而珍貴，既照顧了左撇子用刀，又是傳統的日本刀劍文化中“輕刀快馬”的獨特用刀。一柄寶刀制成，有試刀者試刀。試刀分三種：“生試”切割活人，“死試”切割屍體，“物試”切割物品。如果“死試”，将屍體疊堆，看一次能砍斷多少層。砍一層叫“一胴”，一般“三胴”差不多了，最高等級是“七胴寶刀”。然後在刀莖上銘刻“某年某月某地斷物或斷胴幾層”。

說說日本武士的刀劍禮儀。武士拜訪時，他進屋後應右手握刀，左手握刀預示随時可以拔刀出鞘，給人不信任、無禮貌之感。與人鑒賞刀劍時，應逆刃反握出鞘，即刀刃朝内在手掌虎口位置，然後将刀背緊抵刀鞘邊緣快速抽出，防止刀身被刀鞘刮花。寶刀皆“物勒工名”，其銘文既是責任認定又是榮譽标榜。

科舉考試制度除了正副榜外，在元朝還有左右榜之分。元朝的舉人、進士都分二榜，蒙古人、色目人為右榜，漢人、南人為左榜。算是一種左右歧視。文字上，中國漢字豎排是從右至左，橫排是從左至右。印度文字也曾經左右颠倒，起源于古代犍陀羅的佉盧文字（早期的新疆也使用過“佉盧文”），是從右至左書寫。後來取代佉盧文的婆羅米文字，開始了從左至右的書寫。

左右之變有時會導引出正反之奇。比如，一部書能否傳世，在于這部書寫得好不好。但是明末清初的李漁卻說：“集以序傳者，《三都》而後不再見。”說有些集子本身太差 了，如果有一篇精萃的序文才可傳世，他的意思當然是吹噓他的序可以為别人的集子點鐵成金，觸手成春。你的書速朽也，高價請我作序可能永恒。古代還有“注不破經，疏不破經”的原則，但郦道元的《水經注》，卻使粗糙的《水經》馳譽後世，光耀千秋。郦道元讀了《水經》、《山海經》，大罵什麼玩意。随後以四十卷的《水經注》，反超了區區萬餘字的源頭經文《水經》。承流接響，光芒萬丈。

豬往前拱，雞往後刨，各有各的路數。有些教義習俗又以左手為尊為貴，因為右手盡幹些殺生作惡的俗事，不幹淨。社交場上，人情往來方為禮，官場之上，有履新有述職才成體統。怕就怕左右失衡，泥牛入海。“行者不還”：秦始皇派個方士徐福東渡尋找長生不老藥，老徐留日不歸，多聰明啊；“往者不返”：秦始皇遣尉陀逾五嶺、攻南越，他而後自立為南越王趙陀，英明啊。想想秦始皇，怎麼能不暴躁。

所謂左右，無非一會連衽成帷，一會舉袂成幕。“勤政殿前，尚容緩步；開封橋上，不許徐行。”左右之變，窮形盡态，實為形勢所迫，利益所涉。左右時局者，常常又會被時局左右。鳴金後撤，擊鼓前行。鐘鼓之間，無非約定俗成。“楊朱泣歧路，墨子悲染絲。”左右之争，有時真是屬于想多了！

宋人有詩：“山色列屏分左右，水聲鳴玉繞西東。”上下南北，左右東西，皆方位詞。參照物在此最為關鍵，别說站位，面對鏡子，你還是你，但左右已反。

全文完。感謝您的耐心閱讀，請順手轉發

作者簡介

俞果 ，曾在《文彙報》等多家報刊擔任記者編輯。

1987年10月12日《瞭望》周刊發表新華社記者的專訪《特殊人才學的創立者俞果》。

1991年3月，俞果專著《特殊人才學論》由上海學林出版社出版。

1993年5月，俞果編著的教科書由吉林大學出版社出版。

1998年6月，中央電視台《東方時空》“東方之子”頻道播出俞果的專題片《采訪》。

2021年3月，俞果的散文集《流年歲影》由百花洲文藝出版社出版。