看完張藝謀的《一秒鐘》，心裡五味雜陳。

表面上，影片通過制造戲劇沖突，對當年修複、放映和觀看膠片電影的過程進行了強烈的儀式感呈現，追憶膠片電影時代，像是寫給電影的一封情書；

骨子裡，導演用“一秒鐘”描寫濃烈父愛，展示人性善惡，用看似簡單的故事和人物，拍成了一個折射時代悲劇的寓言。

這是一個發生在，中國高考制度恢複前後紀念的微小故事。

片中，張譯飾演的張九聲，在現實的世界中無法和女兒相見，隻能通過反複觀看膠片電影上存留的一瞬影像，獲得精神的慰藉。

不巧的是，範偉飾演的電影放映員範師傅，有一個傻兒子，傻兒子人畜無害地碰了這部電影的膠片，恰巧把那一秒鐘的膠片玩壞了。

“一秒鐘”的主題由此誕生。

總得來看，電影中有三個主角，他們都喜歡電影，但電影對他們的意義各不相同：

電影放映員老範、懷念女兒的張九聲、以弟弟為希望的劉閨女。

《一秒鐘》由張譯、劉浩存和範偉主演，講述了上世紀七十年代中期在西北戈壁某農場禮堂發生的一個有鮮明時代色彩的故事。

張譯扮演的張九聲是勞改犯，為了能在大銀幕上看多年不見的女兒一眼，不惜逃出勞改農場，遇見了偷電影膠片的女孩劉閨女（劉浩存飾），又碰到了二分場電影放映員範電影（範偉飾）……

三個各有不幸遭遇和不同目的的人，圍繞着電影膠片、修複膠片、放映電影以及觀看電影展開故事。

在那個精神和物質生活都貧瘠的年代，隔兩個月才在農場禮堂放一場電影，成為二分場所有職工群衆的一個節日。

放映電影和觀看電影時的熱鬧勁兒，不少經曆過那個時代的老觀衆或許在記憶中還有印象。

不同的是，導演和編劇為了更好地表現膠片電影時代的儀式感，特地制造出兩處戲劇沖突：

一是電影膠片在運輸過程中被範電影的傻兒子不小心掉到沙地上損壞，需要範電影發動群衆一起修複。

二是張九聲想反複看女兒在“新聞簡報”中出現的那一秒鐘，範電影不得不施展自己放映電影的絕技“大循環”。

最能說明問題的鏡頭是：

當二分場的男女老少都擠在電影院，激情澎湃地觀看《英雄兒女》，并一起高唱《英雄贊歌》時，劉閨女卻落寞地坐在影院外面的台階上，一點都不為所動。

顯然，她完全外在于這些農場職工和職工子女，她和他們沒有共同的品味、共同的情感、共同的愛好，她在這裡沒有朋友、沒有親人、沒有閨蜜……

簡言之，她和他們不是同一個時空的人，無法溝通，也沒有溝通的願望。

因為劉閨女不屬于這一時空，所以她對于這裡的人們最翹首以盼的電影毫不珍惜。

她偷膠片做燈罩的行為簡直可以說是喪心病狂，會使她成為農場公敵，但她卻毫無心理負擔。

劉弟弟也是一樣他脆弱、敏感、神經質，深居簡出，和頑皮、好動、結實、陽光的七十年代男孩毫無共同之處，他完全是一個21世紀缺乏安全感的單親家庭的獨生子女。