探尋古人的精神世界，發現成千上萬年前的古人和我們精神上的前後相承和一脈相傳，這種體驗，非常動人。

内行看門道，外行看熱鬧。今天，我們繼續聊聊龍的昆蟲起源這個話題。看完這篇文章，你以後再看青銅器，就是内行了，能看出其他人看不出來的門道。

和其他動物相比，昆蟲的幼蟲，也就是“肉蟲子”，有個明顯特征，那就是“雙頭”。當然，這不是說肉蟲子有兩個頭，而是它們的尾部也有一些結構，和頭部相差不大，看上去很難區分，好像有兩個頭似的。

對昆蟲幼蟲的這種“雙頭”特征，古人印象很深。他們制作的“玉龍”，也就成了“雙頭龍”。下圖是紅山出土的雙首玉龍。

前面的文章中說了，古人之所以神化昆蟲，就是因為昆蟲羽化飛升的特性。而飛到空中漸漸遠去，對古人來說，象征着死亡。昆蟲幼蟲的“雙頭”特征，塑造了中國古人的生死觀。

有兩個頭的肉蟲子，就像一個神秘的管子，連接着生與死。古人相信，死亡，就是從“管子”的這一頭進去，然後，從另一頭出來，這樣，就和肉蟲子一樣，“肉身”死了，卻化蛹成蝶，飛上天空。

在二裡頭文化的出土陶器上，就有這種雙頭龍的紋樣。

這個紋樣的關鍵在于，有一條貫穿的曲線，象征着龍的身體。兩頭則各有一個實心（陽文）或者空心（陰文）的小圈，象征着龍頭——雙頭龍。

這個雙龍頭的圖案，成為商周時期很多圖案、紋樣的“母題”。你細看青銅器上的圖案，會發現，絕大部分圖案都是這種雙頭龍紋樣的演化或者變形。其中一脈相承的關系非常明顯。

上圖其實就是雙頭龍圖案的演變過程。從“雙頭”開始，到後來，就成為對稱的兩條龍。看到上圖後面的幾個圖案，你是不是想起了什麼？

對，那就是後來青銅器上饕餮紋的前身。

饕餮紋，以往認為是一種猛獸的正面像，其實，開始并不是。饕餮紋的源頭不是猛獸，而是雙頭龍。

說饕餮紋來自猛獸，有一點說不通。猛獸，讓人印象最深刻的一定是血盆大口，但饕餮紋的青銅器，中間有個高高的“鼻梁”，但這個“鼻梁”從上到下，到底了，下面沒有口，更沒有血盆大口。其實，那個“鼻梁”是雙龍之間的對稱線。

以後你再去博物館看青銅器，可以特别注意一下，看看那個紋樣，是從雙龍的“母題”如何變換而來。有這種觀察的方法和角度，就是内行了，就是在看門道了。

接下來我們再說說“雙龍”紋樣表達了商人怎樣的精神和觀念。

這其中的核心概念是“神殺”。

今天的人都希望長壽，命越長越好。古人當然也怕死，但他們更怕衰老病死，尤其是對部落酋長等重要人物。客觀上來說，如果這種大人物進入老年，衰朽不堪，無法有效管理部落，部落很可能因此覆滅。這種客觀需要，反映到古人的精神中，就是要極力避免大人物老病而死，要在他們變老變弱以前，就殺了他們。

古人相信，人在變老變弱以前死去，才能在複活時保持生命力。老病而死，等于把全部生命力都耗盡了。事實上，後來在草原民族的文化中，還有殺掉開始衰老的首領的習俗。這顯然是艱苦殘酷的生活環境的結果——領導人必須保持健康。

我們今天看來，這就是棄老嘛。但對古人來說，因為他們相信死而複生，這就成了一個神聖的過程——神殺。龍的功能就在于，在天上，要負責下雨刮風，保持風調雨順；在地上，龍就負責“神殺”這個活兒。具體來說就是，雙頭龍的一頭吃了那人，那人進了龍的肚子，死了，但也就因此和神龍融為一體。然後，從另一頭被龍吐出來，那人就複活了，不但複活了，還成了神。

實際上，“神”這個字右邊的“申”，字形就是在表達雙頭龍及其吞吐過程。

被神獸吞吐而成神這種信仰，在世界很多地方都存在。古希臘神話和聖經中，都有類似的情節。想來，也都是要解決類似“神殺”的操作問題。

這種“神殺”觀念，也是商朝人用大量活人獻祭的原因。道理是一樣的。人老病而死，對複活和永生，反而不利。死在戰場上，或者被獻祭而死，才能升天。出土的殷商時期的青銅斧，上面的紋樣就表明了青銅斧在“神殺”中的作用——用這種斧子把人砍頭，等于是龍吞了那人，那人就此會進入永生——看，中間有一個人頭。

後來，随着社會的發展，“神殺”的必要性不那麼大了。首領老了，也可以。人們也就漸漸不再接受“神殺”這種殘酷的儀式了。不僅如此，到了春秋戰國時期，被龍吃而上天，演變成騎着龍上天。傳說中的黃帝就是騎着龍上天的，還有一大幫人自願跟随。其實，這事的“真相”很可能是首領去世加上殘酷的活人殉葬。

雖然“神殺”漸漸被人放棄，乃至遺忘，商朝那種大規模的活人祭祀、殉葬，到了周朝也基本沒有了，但這事卻在中國古人心中留下了難以磨滅的集體記憶。這個記憶後來就變化成對饕餮的兇殘印象，認為饕餮是可怕的、吃人的猛獸。也就是說，到後來，饕餮确實在人們心目中成為猛獸，但饕餮的起源，并非如此。

對青銅器來說就是，越早期的青銅器，饕餮的“雙龍”感越明顯，到了後期，則“猛獸”感越明顯。你到博物館看青銅器，可得仔細看看那些實物，親眼目睹其中的演變過程——現在，你已經是這方面的初級專家了。

“雙龍”這種紋樣，反映出中國古人關于龍的重要觀念，那就是龍在地上掌管着人的生死，更準确地說，是掌管着人死以後“成神”的渠道。經過龍的一吞一吐，死者才能升天成神。

後來，雙龍紋樣又經過種種變遷和演化，現在已經成為中國的傳統紋樣——當然已經高度抽象了，完全看不出雙龍的起源，但基本形狀很明顯。在一些中國風格明顯的古建築、家具上，經常可以看到類似的紋樣。

不知道龍的昆蟲起源和“雙龍”母題，你看這些中國風圖案，以為就是簡單的幾何線條。其實，這些線條和圖案，經曆了漫長複雜的演化和變遷，确實是地道的中國傳統。

還有一個有趣的結果，源遠流長的“雙龍”觀念和紋樣，給中國文化留下一個深深的印記，那就是對“雙”的熱愛。對聯、條幅、瓷器、甚至手裡把玩的核桃，都以雙為美，以雙為貴。成雙配對，成為中國文化的獨特的審美取向。誰能想到，這個審美偏好，其實源于小小的昆蟲，并且，和龍有關。

考古學真是一門非常有魅力的學科。探尋古人的精神世界，發現成千上萬年前的古人和我們精神上的前後相承和一脈相傳。這種體驗，非常動人。

更多精彩，請關注公衆号“李子旸”

作者其他熱文：

說說龍是怎麼來的？

龍和下上之間

不應削足适履地看中國曆史

認識中國曆史的兩大誤區

認識中國曆史的兩大誤區2

認識中國曆史的兩大誤區3