怒江峽谷隔開了傈僳族孩子的家與學校，瓦娃和姐姐住在河的這一邊，每次上學，姐姐都要在幾十米的索道上滑過去，沒什麼安全措施，就靠自己的力氣和技巧。

瓦娃有點羨慕，他還太小，意識不到危險，隻覺得膽大就行，實在是讓大人難以放心，而母親說什麼都不讓他自己滑，還反而更加激發了他的好奇心。

每次姐姐出發或是回來的時候，他就在那裡等着，姐弟兩個的關系特别好，有什麼秘密不能和父母講的，他們都會和彼此說。

但這個小地方實在太窮了，父親要外出打工，常年回來不了幾次，母親操持家裡這一方，還要照顧攤在床上的父母，也沒有多餘的時間能放在他們身上。

奶奶有次病倒了，母親要去找醫生，但她不敢溜索，好在正在這個時候姐姐回來了，母親便讓姐姐娜香再跑一趟。

家裡的條件不好，母親也就是典型的老一派思想，總覺得男娃比女娃金貴，所以家裡大大小小的事兒，差不多就是姐姐娜香一個人包了。

但她其實也還隻是一個小娃，有時候也總讓人心疼她懂事過了頭。

每每姐姐去上學的時候，瓦娃就跟個野孩子似的，隻能自己和自己玩兒，有次他趁着大人沒注意，偷偷自己溜了索，去了河對岸，什麼事兒沒有，更讓他覺得，大人隻是在小題大作。

他去看了孩子們讀書，隻敢站在窗外，他也很渴望，并且尤為難得的是，他是個很聰明的孩子，有時姐姐不會的數學題，他随口就算出來了，不就是多幾個數嘛，這有什麼可難的。

但母親總覺得讀書沒多大用，至少在這個小山溝裡，你依然走不出去，所以它總是以瓦娃年紀還小，不讓他去，但說到底還是怕孩子在溜索上學的時候有什麼意外，她不敢冒險。

村裡唯一的小學裡來了一位新老師，據說是城裡的，來這裡支教，她看孩子們連雙好鞋都沒有，那時天氣已經很涼了，卻還隻有個涼拖鞋，她看不下去，決定自己出錢給他們一人買雙新鞋 ，結合孩子們的需求和價格，她買了可以隔水的雨鞋，還買了襪子。

姐姐将新鞋子帶回家的時候，她還沒舍得穿，但瓦娃眼睛都看直了，這裡的貧窮沒有機會讓他看到更多漂亮的東西，眼前的一切，他就以為是最好的。

姐姐最後把鞋子讓給了瓦娃，自己依然穿着雙破爛去上學，母親不想慣着弟弟，不允許這樣，她也隻是說舊鞋子穿着習慣。

而當弟弟發現學校裡的孩子都有新鞋子穿的時候，原本想霸占的他突然跑回去将鞋子拿來，讓姐姐坐下，還用衣袖給她擦腳“我姐姐可不能沒有新鞋穿，我姐穿上新鞋，一定是學校裡最好看的”。

姐弟之間的感情真印證了那句比磐石還堅硬，他們也比在乎自己更在乎對方，卻也讓後面的悲劇更加讓人難以直視。

年輕的女老師很想幫幫這群可憐的孩子，她決定去家訪，看看這些孩子更真實的情況，外來的人一般不敢溜索過河，也還有其他一條路，但得繞很大的山包，來回下來，除了體力累還得浪費不少時間。

她看着孩子都能溜，老師也還是鼓足了勇氣，但那份後怕的勁兒，卻讓她過河以後好大一會兒都沒反應過來。

老師見過瓦娃，在那次他偷跑出去的時候，她剛巧碰到了他，也才讓他父母知道他曾幹過這回事。

她問父母為什麼不送孩子去上學，母親的态度依然很堅硬，他太小了，繞山路時間趕不上，溜索又實在不放心，這時也才牽連出母親曾經的一段經曆，有次就是手沒勁兒了差點掉下去，也算是在死神手裡勉強撿回一條命。

也是至此以後她自己不敢再溜索，更不準年齡還小的瓦娃溜，老師這才明白她并沒有立場去幹預這個家庭的任何決定。

對這個地方而言，她始終隻是一個外人，也斷不可能以一人之力就能改變所有人的命運，但她依然希望自己能多做點什麼。

有次她碰到姐姐想給弟弟買雙鞋，卻嫌太貴的時候，她就又給弟弟買了，姐姐可以穿新鞋，弟弟也有了新鞋，他們這下可該高興壞了吧，卻不曾想這一善意的決定，會要了姐姐的命。

姐姐回去的時候還想着弟弟看到新鞋的反應，沒想到手裡一溜神，鞋子差點掉了，她為了撿鞋，一雙手下意識懸了空……

也就一瞬間的事兒，等到對岸的人反映過來的時候，姐姐早已被十幾米下喘急的河水沖走了。

死亡就這樣在這個卑微的家庭降臨，可直到家裡來了很多人，直到不常回家的父親也趕來的時候，瓦娃還是不知道發生了什麼，他隻是疑惑，這麼晚了，姐姐去哪了呢？

消失的姐姐再沒有出現，父母告訴他，姐姐也再不會回來了，瓦娃終于懂了母親曾害怕的危險，但這份代價實在太大太大了。

他變得越來越沉默，也再沒有開口說過話，更沒有了曾經那份開朗的笑容，他不想去上學，不想見任何人，徹底封閉進了自己的世界裡。

曾經的那份期待也已消失不見，取而代之的，變成了滿滿的壓抑與痛苦，老師詢問了心理醫生，知道這對瓦娃來說這是巨大的心理問題，而無論如何，這一次她一定要幫他。

但父母的悲傷也讓很多話題變成了不能提的禁忌，他們已經失去一個孩子了，再不能失去第二個。

很久以後，瓦娃好像突然懂了什麼，他第一次讓其他人進入了自己的秘密基地，那是姐姐曾告訴他的，他親手畫出來的，一座橫跨在河兩岸的壯觀的橋。

有了橋，危險都沒有了，有了橋，他們就可以走路上學。

這個故事，取自電影《走路上學》，也是一個發生在雲南省怒江州福貢縣馬吉鄉的真實故事，後來在社會各界幫助下，馬吉鄉第一座愛心橋順利建成，瓦娃也終于可以帶着姐姐的期許，第一次走路上學。

作為一個希望工程的公益片來呈現，你會在其中看到很多淚目的瞬間，故事的真實感，會讓我們發現貧窮真的如同烙印一樣存在于這個世界的角落裡，而大多數時候，我們連知曉這一切的能力都沒有，又何談可以為他們做什麼？

可那些無法選擇出生的孩子們，他們看這個世界的角度，有我們最意想不到的溫情，他們并非因為自己的出生而感到懊惱或是抱怨，而是在那些力所能及中，用他們的全部來換一個美好的瞬間。

故事所呈現的親情，尤其讓人覺得偉大，姐姐和弟弟之間，仿佛一直有一種内在的聯系，直到後來姐姐沒了，弟弟也能時時刻刻感知她。

但貧窮依然是如此現實的存在于這個小地方，母親的恐懼，甚至是她的重男輕女，在她的世界裡顯得稀松平常，也始終讓她站在她的立場無法明白讀書究竟有什麼意義，而瓦娃如果沒有他自己的追求，如同其他孩子一樣，大概也就隻是一代又一代這樣複制下去。

現實從來不是逆天改命的故事，而是在那些無能為力中，就是有無數人被遺忘了，但我們依然還在努力，也是希望哪怕一束微光能照進的角落裡，可以多給一個孩子能夠期待的遠方。

知識在彼岸，夢想也在彼岸，比起光鮮亮麗，也許在那些我們曾被忽視的角落裡，以及很多人不曾看見的身影背後，是他們用盡全力才能勉強糊口的生活。

這個世界确實是人人都不容易，正因為如此，在一些人眼中的生活技能，也不過是他們世界裡的生存本能。

“每當黑夜翻面會有新的白晝”，無論你身在何處，請好好努力，請一定加油。

感謝閱讀！

圖片來自電影《走路上學》

撰文/深海裡的星

（點擊頭像加關注，可欣賞更多内容）