這些年，貼着“老戲骨”标簽紅的人不少，這三個字也越來越像小廣告，被張貼在高高矮矮的電線杆子上。以至于王志文這樣的演員，即使作為老戲骨，都顯得格格不入了。

王志文55歲了，和年輕的時候一樣，不愛湊熱鬧。

作為中國内地男演員的天花闆，他沒去任何綜藝裡充當導師，沒再對行業亂象開過炮，也很久沒去頒獎禮上走紅毯了。一年中，有小半年躲在劇組裡拍戲，拍完戲就一頭鑽進高爾夫球場，幾乎不跟大衆打照面。

随着主演的《叛逆者》熱播，連微博都沒有的王志文，登上了各大代表“紅”的大數據榜單。但是他依然沒有現身任何宣傳活動，沒有接受媒體采訪，沒有挂在熱搜上。

電視劇《叛逆者》劇照 王志文飾顧慎言

營銷和曝光不是他那個年代的熱門詞彙，他似乎也沒打算跟上時代的潮流。他就像個神隐的老僧，要麼在入定，要麼在雲遊，但人們又不會忘了他。

他作為偶像出現在同行後輩的口中，他的教科書級大段獨白台詞，每隔一陣子就被影視博主們大面積轉發，他偶爾出來演個配角，也會搶盡風頭。

人們親切地讨論他的膚色：高爾夫到底對他做了什麼？

又親切地調侃他的眼袋：比眼睛大得越來越多了。

最後親切地贊美他的演技和台詞：志文叔永遠的神！

但是他這個人，似乎很難和陌生人保持親切。江湖中流傳着他嚣張跋扈的神操作，以至于記者們采訪他之前，都要做很長時間的心理建設。

幾年前，有記者問他，你覺得自己的性格适合娛樂圈嗎？

他說：“适不适合都得适合，你身在其中，就得适應。”

而實際上，王志文從未真正适合娛樂圈，好在，娛樂圈也沒改變王志文。扯平了。

剛入行的時候，王志文就不符合娛樂圈的要求。

他長得不怎麼帥，瘦得像竹竿，還顯老，二十幾歲，眼袋就挺大了。

馮遠征一度憤憤不平，他說北京電影學院的老師沒要他，是認為他不夠帥，“但是那年，他們招了王志文！”

外形問題的确困擾過王志文。20多歲的時候，他将近一米八的個頭，隻有不到一百斤。有一次，高倉健到北京電影學院做活動，王志文向偶像提問，你覺得我這麼瘦能當演員嗎？

王志文的大哥強烈反對他考電影學院，理由是，他長得不怎麼樣，去了也考不上，白浪費錢。

那時候家裡沒錢。父親早逝，母親一個月工資30多塊，養三個兒子。參加藝考，要從上海去成都，開銷兩百多——母親半年的工資。

他跟母親說，先借兩百塊，長大了再還。母親生氣了，母子之間，怎能言借。

1984年，幹巴瘦的少年坐了三天兩夜的硬座，去成都趕考，上火流鼻血，就拿搓軟了的報紙來堵。

通過藝考後，他又回上海考文化課。結果還沒進考場，就被一輛疾馳而來的汽車撞倒了。腿骨骨折，被醫生勒令卧床3個月。

于是，聲稱“爬也要爬進考場”的王志文，成了中國高考史上第一個躺着進考場的考生。他發着高燒，躺在并攏的課桌上，把考卷鋪在吊下來的木闆上，答完了題。

當時，北京電影學院負責政審的兩位老師到了上海，對考點中學的朱榴亭老師說，不管這個考生考得怎麼樣，我們都招定了。最後，王志文以文化課第一的成績被北電表演系錄取。

文化課好，是他最大的優勢。北電的老師甚至直接告訴他，“我們招你來，是想讓你當老師的。”後來他也的确如老師預期的，被分配到中央戲劇學院教台詞，但是沒人預料到，他還成了中國内地第一個視帝大滿貫選手。

剛入學的王志文是班上年紀最小的，内向，有點自卑。課堂表演作業，他總是最後一個上，擔心别人覺得自己幼稚。最難受的時候，他提過退學，但班主任齊士龍讓他再堅持堅持。

畢業前，王志文好不容易在張軍钊的電影《弧光》裡謀到一個角色，結果拍了一個月，被導演辭退了。導演說他不會演戲，壓根兒不是當演員的料。

那時候幾乎沒人說他行。隻有導演系84級進修班的王冀邢，無意間說過這麼一句話：“你們班也就你不錯。”這話讓王志文記了很久。

1988年畢業後，王志文的第一個電影角色，是王冀邢導演給的，在《秘密采訪》裡演一個記者。10年後，王志文請王冀邢來執導《黑冰》。

《秘密采訪》劇照

他走紅的姿勢也不那麼符合常規。

八九十年代的演藝圈，最吃香的是所謂“正劇範兒”，如陳寶國、唐國強、張豐毅一般，濃眉大眼，長着一張“國泰民安”的臉，無論演帝王将相，還是偉光正的工農兵兄弟，都頗有說服力。

而王志文，微駝着背，臉上總有三分不羁二分慵懶和一分漫不經心，骨子裡透着文人氣兒。

畢業五年，1993年，25歲的他等到了《過把瘾》，幹柴烈火，呲啦一聲就着了。

糊塗的愛江珊;王志文

1993年電視劇《過把瘾》

劇中的男主角方言，在市文化館上班，天天喝茶看報，遲到早退，外套永遠比身闆大兩号，是個不求上進的日系文青，毫無主角光環。這在當時的影視市場上，是絕無僅有的一款菜。

用班主任齊士龍的話說：“王志文身上有一種難以言表的不恭，一種逆向生長的力量。個性的解放、釋放，在80年代末的新生代中已經完成得較為徹底，他們已然告别正統，承接時代的饋贈。”

時代的饋贈表現在，這部晚間11點才播出的電視劇，在非黃金檔創造了萬人空巷的收視奇迹。

《過把瘾》劇照

有件轶事一直被人們津津樂道。劇組去天津參加活動，熱情的觀衆把商場圍了個水洩不通，導演趙寶剛帶着演員們逃生，從廣告牌側面的縫隙鑽過去時，被鐵支架碰破了腦袋，去醫院縫了好幾針。

王志文憑借方言這個角色，成了家喻戶曉的頂流，還拿到了飛天獎視帝。

但是用他的話說，爆紅的幸福“在四個小時以後就消失了”。趙寶剛縫完針後，活動主辦方請劇組吃飯，剛吃了一會，粉絲們又追了過來，把劇組人員團團圍住。

彼時，趙寶剛的電視劇《渴望》《編輯部的故事》《過把瘾》三連爆，風頭無兩。不停有人向他敬酒，王志文竭力阻攔，但是沒用。剛縫完針的趙寶剛被迫一杯一杯地喝。

王志文最終沒憋住，當場發怒，“他今天晚上能來這坐着已經很不容易了，你們再強迫敬酒我馬上就走！”

後來憶及此事，他說：“我坐在那裡，心裡的快樂和喜悅漸漸就沒有了。我要的并不是這些，如果這是成功。”

《過把瘾》劇照

王志文不貪功，他不止一次說過，方言這個角色，誰演都火。

“千萬不要以為我在客氣在謙虛，我不是一個謙虛客氣的人。在電影電視劇裡，當一個成功形象出現的時候，一定跟人物的文學形象塑造得好有關系。王朔的三部小說合成一個八集的電視連續劇，這個文學形象會有多紮實，況且還是一個動人的言情故事。”

當日後人們無數次将《過把瘾》奉為國劇經典，王志文又說：“我覺得沒什麼經典，更多的是歲月，這是兩個概念，人往往覺得久遠了的就是經典，但在我看來，那就是過去了的東西。”

對于一些公式化的誇獎，王志文向來不太感冒，也因此被網友稱為“反矯達人”（又一個公式化的誇獎）。

記者問他和某某飙戲感覺如何。他表示疑惑：“你們說的飙戲是什麼意思？”

在他看來，“演員同台表演是協作的過程，如果你說演員把身上的勁全部傾注于角色，這應該叫傾情地工作。”

他曾經在訪談中說，有兩個詞不能聽，一聽見就煩，一個是演戲，一個是演技。“人家說我演技好，我挺不高興的，這裡面哪有技巧啊？沒有技巧。”

“是感受，用心去感受。”

在陳凱歌的電影《和你在一起》中，王志文飾演的音樂老師性情古怪，會為了煤餅的擺放和女鄰居大動幹戈，一提到古典音樂，卻立刻變得嚴肅沉靜；衣服可以好幾天不換，鋼琴卻必須一塵不染。

從某種意義上，王志文和這個角色很像。“他不會每件事情都面面俱到，但他有一部分東西是不能被破壞的。王志文除了電影，什麼都可以妥協。”他用第三人稱這樣評價自己。

2002年，他因為評論電影時沒有說假話，被投資方告上了法庭，那就是當年沸沸揚揚的“微笑案”。

2002年初，王志文主演的中奧合拍片《芬妮的微笑》在上海首映。首映式上，他公開炮轟這部電影的劇本。

記者問他，您當初是被劇本打動才出演的吧？

王志文說，“是被故事打動，不是劇本！”

他還稱，“表演受到劇本的束縛”、“影片跟故事原型瓦格納夫人幾乎沒什麼關系，瓦格納夫人的故事應該重新再拍一部。”

此前，他已經憑借這部電影拿下了莫斯科電影節影帝，記者誇他演得好，他說“演得一點都不好。”

記者以為他在謙虛，反問“演得不好怎麼能拿莫斯科影帝呢？”

王志文說：“這都能獲獎，莫斯科人眼瞎了。”

投資方被氣炸了，以單方面破壞協約的名義起訴他，該案的最終結果是，投資方的訴訟被駁回，法院認定王志文已經履行了合同。

《芬妮的微笑》改編自奧地利人瓦格納夫人的真實故事，女主人公和中國青年相愛，為了愛情與信仰留在動蕩年代的中國度過了一生。

王志文認為劇本在藝術上有大問題，而且不尊重原型人物，從開拍之前就不斷要求修改劇本，但是劇組為了趕拍攝時間，最終沒有采納他的意見。這給首映式上的尴尬一幕埋下了伏筆。

王志文改劇本，也是出了名的。

在拍攝《黑冰》之前，他提議主創開了一個禮拜的會，把劇本重新改了一遍。這是部以反派大毒枭為主角的禁毒片，但是原劇本對毒販的人格剖析很少。

電視劇中最終呈現出來的毒販郭小鵬，外表彬彬有禮，有風度，有品位，内裡冷酷，熱衷操控人心，卻毫無同情心，這樣一個冷酷之人卻渴望得到卧底女主角的真心，人物層次十分豐厚。

王志文在《黑冰》裡的大段人物自我剖析的獨白，被奉為台詞教科書。

有趣的是，王志文并不是成為大佬之後，骨頭才變硬的。當他還是無名小卒的時候，“不妥協”的勁兒就已經顯現出來。

1988年，王志文還在寫畢業論文，李少紅的電影《銀蛇謀殺案》找他主演。

副導演找到王志文，說劇本還在改。王志文堅持先看劇本，再決定演不演。副導演說你狂什麼狂，一個還沒畢業的學生，能有電影男主角演夠可以了，有什麼資格挑三揀四的？

過了一周，副導演打來電話，讓他用半天時間考慮到底演不演，王志文當即回答：“不用半天，我現在就可以明确答複，沒看劇本之前我不會答應的。”

第二天，導演李少紅親自到他宿舍，問他為什麼不演了，還說是把他的照片貼在牆上看着改劇本的。但王志文還是堅持先看劇本，還提出請那個副導演離開，他才能演。

他的第一個電影男主機會，就這麼談黃了。

王志文曾講過一個他最喜歡的球員博比·瓊斯的故事：有一次，瓊斯在試揮杆時，球杆輕微地碰到了球，他馬上告訴裁判。

裁判問其他球員，你們看到了嗎？所有人都說沒看到。裁判說這樣就不算碰到，但瓊斯不行，如果不算碰到的話，這場球他沒辦法打下去。

“我很想成為像他這樣的一個人。”王志文說。

有一年，中央戲劇學院分房子，王志文本應該分到，結果沒有，于是打電話給院長表達不滿。這通電話起了作用，學院很快就給他分了一套90多平的房子，但是剛剛拿到鑰匙，王志文就又把房子退回去了。

“分不分是你們的事，要不要是我的事。因為我現在在上海生活，北京的房子我不用，擱在我這兒浪費，我相信學校很多人期待着這房子，這房子可以給他們。”

在硬币的一面，王志文恃才傲物，為了内心的某種堅持，遍地得罪人。而在硬币的另一面，我們會看到，他十分感性，且重情重義。

事後追憶《銀蛇》舊事，王志文說，自己要求開掉副導演，是因為當時心情差極了。

這件事讓他一直對李少紅心懷歉疚。五年後，1993年，李少紅籌拍《紅粉》，又一次找到他，他說，“咱們倆什麼事也不想，我現在就答應你。”這回他沒要求先看劇本。

《紅粉》劇照

而在《芬妮的微笑》首映會上，他惹下大亂子的一番厥詞，也是因為心情差極了。

《芬妮》原型瓦格納夫人，在首映禮前一天去世了。當天，王志文為了表達哀思，特意為她留下最中間的位置，自己坐在了最邊上。但是兵荒馬亂的現場中，奧地利領事突然問他，你是不是不願意坐在我旁邊？王志文沒機會解釋，隻好被迫坐回中間。

從這時起，他的心情就降到了冰點，加上現場衆人對《芬》片大吹特吹，更加讓他覺得瓦格納夫人受到了辱沒。

他一直對瓦格納夫人懷有敬意和歉疚。在電影拍攝期間，劇組幾乎所有人都去看望過她，隻有王志文沒去。他心中固執地認為，這部電影是對瓦格納夫人的背叛，他參與了這個謊言，就無顔面對她了。

“刺頭”王志文在外頭惹下一場場風波，他以為母親不知道，但實際上母親全都知道。

母親對他旁敲側擊，叫他脾氣好一點，話不要想說就說，多考慮考慮。他對母親說，“你要相信我，相信你認識的那個兒子。”

王志文和母親

母親是什麼樣的母親呢？丈夫去世後，一人撫養三個兒子，會理發，讓每個孩子穿得幹淨體面。毫不猶豫地拿出半年工資讓小兒子去參加藝考，會為了兒子說借錢而生氣。

兒子是什麼樣的兒子呢？父親車禍去世後，每天晚上陪母親睡覺，總要假裝不經意地摸一摸母親的眼睛，如果是幹的，就安心睡覺，如果是濕的，就陪她說說話。高考前出車禍，不敢說是車禍，隻說自己騎自行車掉進溝裡了。成名之後，還搬回上海，陪母親一起住。

母親酷愛大閘蟹，但總嫌貴，嘗一隻就說飽了。于是王志文串通了店裡的服務員，騙母親說在打折，隻要20一隻。母親問服務員多少錢一隻，人說20，她一聽樂了，湊到王志文耳邊說：“那就再多要幾隻！”

朱榴亭是當年高考考點中學的書記，正是她破格同意王志文躺着進考場。30多年後，朱老師已經退休了，家都搬了三次。有一天突然接到王志文的電話，說他一直在找她，想請她去參加自己的婚禮。

導演黃建新說，王志文不喜寒暄、說場面話，但他眼裡有是非，須有深度溝通才能與他成為朋友。一旦成為朋友，他是輕松的、有趣的、重情的。

2011年中國導演協會年度表彰大會上，九十多歲的藍為潔(著名電影剪輯師，名導湯曉丹的夫人)拉着王志文的手說：“我就喜歡你，沒脾氣能叫藝術家嗎？”

而事實上，王志文似乎并不在意大衆對他的性格和人品做何判斷，有人認為他耿介重情，有人認為他劣迹斑斑。

他卻說了這樣一番話：“我們的觀衆朋友們，特别願意力求人的完美，要求我們做三好學生，你不光要身體好，還得學習好，品德還要好。

社會上這樣的人有嗎？肯定會有，但是我做不到。我隻想做一個身體好、工作好的人，我不想做品德好的人。

品德好是什麼概念？是你理解的品德，還是我理解的品德，道德這個東西是沒有上限的。”

“德藝雙馨的老藝術家”這種标簽，他是不想要的。

弱水三千，隻取一瓢。王志文的取與舍，總是像瓢沿兒那麼清晰。

朋友拉他做買賣，他不去，承認自己沒生意頭腦。

人家問他為什麼不當導演，他說自己懶，不想操心。

工作完了，他就離開，不樂意參加“熱鬧的、似是而非的”場合。

記者問他為什麼堅定，他說“堅定就是簡單”。

王志文沒有助理，也沒有司機。

王志文一直是講師，沒興趣評職稱。

王志文不接商業代言。曾經一次拍戲的時候，他面前放了一瓶跟劇情無關的酒，他起身要走，“把那酒拿走，我再坐下。”

關于拍廣告這件事，他是這麼解釋的：“錢，我喜歡，我跟它沒仇，拍廣告掙錢快，很誘人，但這錢我掙得不舒坦。”

用他自己的話說：“感興趣就很有熱情，不感興趣就嗤之以鼻。”

1988年，在畢業論文《實驗、生活、表演》中，他提到羅伯特·德尼羅為了演《憤怒的公牛》，練了一年拳擊，增重了52磅。

拍《過把瘾》，王志文為了拍攝效果，直接用頭撞碎玻璃。

拍《荊轲刺秦王》，他在沒有任何防護的情況下，在一條寬30厘米、離地14米的結冰木闆上，對了一天戲。

《荊轲刺秦王》王志文飾嫪毐

拍《最長一槍》，他大夏天穿着20多斤重的大衣，身上汗透了，臉上卻不出汗。

《最長一槍》王志文飾殺手老趙

電視劇《手機》裡，嚴守一（王志文飾）對逐夢演藝圈的侄女說：“那些演員之所以成為好演員，都不是偶然的。”

按黃建新的說法：“明星可以包裝，可以一茬茬換，但好演員需要一生的修為。”