從跨過醫院那扇鐵門起，精神病患者便背上了枷鎖。縱使家就在馬路對面，他們也難以回去。在人們的恐懼眼神下，他們的人生隻能選擇繞行。

　　今日是世界精神衛生日，據國家衛健委疾病預防控制局數據，截至2017年底，全國人口中精神障礙患者達2.4億人，總患病率高達17.5%；嚴重精神障礙患者超1600萬人，發病率超過1%，這一數字還在逐年增長。

　　在精神科病房，熱鬧和安靜同時存在。有人“經曆豐富”，随時都在向新“朋友”發表“演講”，和着沒來由的笑；有人默默無聞，可以一整天縮在角落裡，對着天花闆發呆。在這裡，似乎每個人都在堅守着什麼，但當他們轉過頭來，眼睛卻是那般的無力。

　　這些“極具個性”的行為，不過是僅存的自我保護本能罷了。空洞呆滞的眼神背後，是早已被疾病掏空的軀殼。遺忘他們的，不僅僅是時間。

　　王航在學習畫畫。冬青社工供圖 華龍網發

　　遺忘與忘

　　深夜，渝中區人和街一小區15樓，王航平靜地看着自己左手還在滲血的傷口，腦子裡似失憶一片空白，不記得剛剛到底發生了什麼，但王航知道，“他又出現了！”

　　就在剛才，王航所說的“他”跑進了書房，從正在記賬的母親手中搶過筆，紮在自己的手上，獻血瞬間止不住的流。

　　其實，“他”就是王航，王航就是“他”。

　　這樣猝不及防的失控，從王航13歲那年開始，便不曾遠離過他。“我無法控制自己，心裡住着的另一個我，随時可能蹦出來，陌生又可怕。”

　　18年過去了，王航甚至記不起來，自己第一次失控地舉起刀在母親面前揮舞，到底是因為什麼事情。他隻記得，那一次之後，他被母親劉琴帶去了精神科，從此他就開始生活在被人遠離躲避以及警惕責備的黑暗中。他的名字也逐漸從王航被“精神病、瘋子、變态”取代。

　　“你不許和他玩，這是個瘋子，打着你怎麼辦。”王航在小區樓下看到隔壁阿姨緊緊攥着女兒的手，盯着他那種警惕的眼神仿佛洪水猛獸。

　　這種眼神，在他13歲被重醫附一院确診為精神分裂症後，便如影随形。

　　“你的孩子是精神分裂症。”王航坐在凳子上，看着醫生的嘴巴一張一合，覺得很好玩，下一刻，他就聽到母親驚慌失措的聲音。“醫生你是不是搞錯了，他才13歲！”随後，一滴滴熱淚砸在了他的手心，那一刻，他突然覺得自己是不是做錯了什麼事。

　　在嚴重精神障礙中，包括精神分裂症、分裂情感性障礙、偏執性精神病、雙相(情感)障礙、癫痫所緻精神障礙、精神發育遲滞伴發精神障礙六種精神科疾病。王航是其中最常見的一種。

　　因為年齡太小，醫生不建議住院，第二天，王航便被辦理了休學。父親常年在外出海，忙碌的母親上班時便把他鎖在了家中。時間長了，王航便不滿起來，開始摔東西、敲碗，脾氣更加暴躁，慢慢地，他感受到親戚們的眼神越來越古怪。“可惜了啊，”不斷有人跟他母親說，搖了搖頭便很快離開，仿佛怕沾上什麼一樣。

　　慢慢地，在藥物的控制下，王航病情穩定了很多，偶爾還會幫助做頓飯，那把鎖便再也沒有用上，但王航也不怎麼愛出去了，因為他發現，當初的小夥伴都忙碌了起來，而且也都躲着他。他已經沒有朋友了。好像生活已經将他遺忘……

　　“精神分裂症是一種病因未明的重性精神病，在不同階段或病期可能表現出不同症狀……有的患者經過治療後可以保持痊愈或基本痊愈狀态。”說起兒子的病情，劉琴帶王航求醫治病多年，她早已練成半個專家了。

　　劉琴把家裡的尖銳物品全部藏了起來。因為對于精神疾病患者而言，情緒壓抑、憤悶找不到出口，自殘或攻擊他人成為一種宣洩手段；而有些精神病患者出現失眠與幻聽，胡言亂語，總是覺得别人要害他，于是産生攻擊行為。隻不過，在多數時候，受到傷害的對象，莫不過是精神分裂患者自己最親近的人。

　　在知乎“精神分裂症患者眼中的世界是什麼樣的”話題下，一位痊愈精神分裂患者的觀點獲贊數超過7萬。其表示，讓患者痛苦的是，雖然在病情穩定後，會為自己的行為感到愧疚，但是在行為發生時，卻依舊會忘卻。也許，精神分裂患者最難過的，莫過于清楚知道自己對家人的傷害，卻不能自已。

　　張壘生活照 受訪者供圖 華龍網發

　　控與反控

　　和精神分裂症外向型的症狀不同，抑郁症多表現為與自己做鬥争。

　　淩晨四點，山城還在被沉沉的睡意籠罩。江北區觀音橋一小區裡，22歲的張壘蜷縮在衣櫃的角落，櫃門縫隙被衣物遮住，連窗外清淡的月光都透不進來。

　　又一次失眠了。黑暗世界裡，張壘的頭腦卻異常跳躍，萬千思緒包裹着他，讓他不堪重負。8年前的晚自習後，他被母親帶到父親出軌現場，噩夢便從此相随。

　　嘀嗒，嘀嗒，牆上的時針緩慢地轉動，鐘聲在這個安靜的夜晚顯得突兀。“我做的這一切都是為了你”“這是我和你爸爸的事，和你沒有關系”……無數嘈雜的聲音像海水一樣向張壘湧來，他躲在衣櫃裡，覺得這樣可以把那些嘈雜的聲音也擋在外面。

　　半個小時後，他揉着脖子從衣櫃裡爬了出來，舒展了一下因為蜷縮太久而變得有些僵硬的四肢。緩了一會，他熟練地從床頭櫃拿出一片百适可就水服下，靠着牆壁，阖上雙眼等待藥效的到來。這是他抑郁症複發的第28天。

　　據中華醫學會精神醫學分會統計，精神疾病的複發比例非常高，以抑郁症為例，在抑郁症臨床痊愈後，有21%至37%的患者在1年内會複發，15年後這一比例為85%。

　　“我被抑郁控制住了。”張壘很讨厭藥效發作時候的自己，在各種成分的刺激下，整個人變得十分興奮，連房間角落那把生病後再沒碰過的吉他都會有想再彈起的沖動。但當藥效過去，消極的情緒又會卷土重來，時刻提醒着他是個病人的事實。

　　在這種巨大的落差下，張壘開始抗拒在藥物控制下興奮的自己，為此還偷偷斷藥，讓病情在這種反複之下變得更嚴重。他把這種行為稱為“和自己的對抗”，并屢敗屢戰。

　　長時間失眠、早醒，讓他精神疲勞、情緒低落、回避社交，他甚至曾兩度想要自殺，幸虧被尾随的姐姐制止。

　　這不是抑郁症患者的個例。據世界衛生組織統計，全球抑郁症發病率約11%，我國抑郁症的患病率約為6.1%，中國的抑郁症患者已達9000多萬，每年至少20萬人因抑郁症而自殺。

　　“精神病人好起來很難，最關鍵的是要配合醫生，”重醫附屬大學城醫院心理衛生中心副主任王我說，“臨床過程中，經常是前面幾次還能來看病，後來就聯系不上了，随訪也無法進行，病情容易反複，造成嚴重後果。”

　　重醫附屬大學城醫院，患者接受治療。院方供圖 華龍網發

　　救與自救

　　王我醫生上午的門診，從早上8點開始，經常會一直上到下午3點，有醫生來交班時才走。

　　應診時，不斷有病人輕輕敲開門，探頭詢問是否可以開藥。一位大約40多的父親帶着兒子進來，語氣中帶着一絲請求：“醫生你這裡可以開藥嗎，我們上次來就沒有排到。”就診室的大門被不停地開啟合上，桌邊擺放着熱水，卻沒空喝上一口。

　　在這個小小的就診室裡，來過許多病人和家屬。有兒童抑郁症患者的父母在孩子确診後當場互相指責又一起痛哭；也有年邁的母親帶着五十多歲患有精神分裂的兒子前來就診，言語之間飽含着對自己天年之後兒子無人照顧的擔憂；還有眼裡充滿紅血絲，目光疲憊，患有睡眠障礙的大學生……

　　挂号咨詢的号源常年爆滿，下了門診，王我穿着白大褂，又開始往返于各個病房之間。“能到醫院來找醫生的，說明還有家人在支撐着。”王我說，“那些不願或不能來醫院的患者，才是真正需要去關注的。”

　　在日前召開的第十六次全國精神醫學學術大會上，中國科學院院士、北京大學第六醫院院長陸林在演講時說，據測算，精神疾病給家庭造成的負擔很重，在我國占到13%，在全球範圍内僅次于心血管疾病和癌症，排在第三位。

　　過去十年，我國精神科床位由22萬增加到43萬。2016年底，我國精神專科醫生有3萬多人，2017年底為3.3萬人，現在大約為3.4萬人。同時，過去十年，全國精神科的門診量增加了一倍多，精神科床位使用率在90%以上，接近100%。

　　于是，現狀是，精神科的床位不夠，排号的人仍在等待救贖。

　　王航的作品。 見習記者 唐雨 攝

　　為給兒子治病，劉琴和丈夫把攢的錢全都拿出來了，最後還是不夠，因為病情一直在複發，隻能把房子給賣了，一起搬回父母家。

　　“房子不重要，有人才有家。”劉琴說，如今，她把王航送去了照顧精神患者的冬青社區服務中心，在護工的幫助下，王航對世界燃起新憧憬。

　　好在王航的病情得到控制了。而像張壘在内的很多人雖反複住院，卻沒有這麼幸運。由于病情反複，長期服藥，很多重性精神病患者目光呆滞、表情怪異，心腦血管疾病和腫瘤如影随形。很多患者就這樣陷入了惡性循環。

　　“讓我回家，我沒病，我真的沒病啊”……

　　病房裡，嘶吼的患者早已漲紅了臉。但如果可以，這句話是真的該多好，早日回家……

　　（文中患者均為化名）

　　,