筱燕秋就是分得清戲裡戲外才覺得痛苦,才會在現實和理想中掙紮。小說沒有寫一個大團圓的結尾,比如筱燕秋以德藝雙馨的形象帶出新一代青衣,并從中感到欣慰。帶有悲劇色彩的結尾來得更真實、更自然,将人的思想和複雜人性表達得更透徹,也凝聚出那個悲喜交加的青衣女子。
筱燕秋,畢飛宇的小說《青衣》中的主人公,一個天生的青衣胚子,一個藝術生命坎坷的戲曲演員,她的命運與《奔月》中的嫦娥緊緊相連。十九歲那年,她芳華正茂,一唱成名。卻因為和老師争演的沖突,把一杯熱水澆在老師臉上而離開舞台,轉任戲校老師。二十年後,《奔月》複演,她又因年華逝去而不得不演唱四場後,将舞台留給學生。