香港至今流傳着這樣一句話——

“周星馳成名以前，香港的喜劇電影全部姓許！”這話還真沒誇大。

上世紀七八十年代，在香港電影事業最輝煌的時期裡，“許氏四傑”的地位幾乎不可撼動。

許氏兄弟和父母合影

可“文武英傑”四兄弟中有個異類——

他是兄弟裡最晚加入娛樂圈的，成為電影人也并不是他的本意。

有人說他相貌醜陋甚至略有一些猥瑣，在四兄弟的合影中最是格格不入。

也有人說他是四兄弟中最不自信的，因自卑終身未婚，在家中去世幾天後才被哥哥發現。

想當主角，想被認可，但偏把将自己演成“金牌配角”。

多年積壓的情緒讓在金馬獎上爆發——成為第一個拒絕領取獎杯的演員。

隻因為那份榮譽的名字叫做“最佳男配角”。

許冠英年輕時候

如此硬氣地對待演藝生涯中的榮譽，卻于愛情面前成了個十足的膽小鬼。

因為對容貌的不自信推開一個願意與其白頭偕老的人。

“我覺得我沒有值得她喜歡的地方，我還比她大了不少。這種好事怎麼可能落到我頭上，我不信……”

許冠英年輕時候

自卑對一個人的影響究竟有多深？

演着擅長插科打诨，又軟弱可欺，有點搞笑的市井小民形象。

将這樣的角色外衣披在現實中的自己身上。

周星馳之前香港最出名的喜劇天王，一張臉就能演一出戲的許冠英隕落，是娛樂圈的悲哀……

01 龍生幾子，各有不同

也許1940年左右的許世昌夫婦不會想到，他們會生出享譽香港娛樂圈的奇才四兄弟。

許世昌夫婦養育五個子女，除了小女兒許朱迪沒有進入娛樂圈外，幾個兒子都是圈内的金字招牌。

他們成立了許氏影業公司，兄弟間既同氣連枝，共同發展。

又在各自不同的領域争奇鬥豔，成為開山祖師一樣的存在。

許氏一家

許世昌隻是一個業餘民樂師，妻子李倩雲是粵劇演員。

夫妻兩人沒有在自己的工作領域闖出什麼名堂，卻為自己的四個兒子打下了堅實的樂理基礎。

可以說沒有自小浸染的家庭藝術氛圍，許氏四兄弟就不會有後來的高成就。

為躲避時代的亂潮，上世紀中葉，許家從廣州遷到香港。那年許冠英隻有4歲。

長兄如父，初來香港定居，許家生計艱難，父母整天在外奔波。

照顧兄妹的重擔交到了哥哥許冠文的身上。

一路艱辛，許冠文從沒有叫過苦，也沒有向父母發過牢騷。

他盡自己的努力去教育弟弟妹妹：“要讓自己和家人過上好日子，一家人勁往一處使，勤奮刻苦才是正确途徑。”

許氏兄弟

兄弟幾人和妹妹将大哥的話聽進心裡， 好好上學，好好打拼，感情深厚。

可5兄妹間，老三許冠英始終不太合群。

而起因是父母不自覺中的比較，偶爾脫口的話語中那自己都沒察覺到的遺憾。

相比兩個哥哥一個弟弟的相貌堂堂，三子許冠英個子不高，身形不好，相貌平平，甚至可以說是有些醜。

“我十幾歲看上去就有點像二十五六歲，比較顯老。我爸媽就挺為我發愁的，這些事情我并不想說，因為說出來顯得我很另類……”

“醜陋”矮小的許冠英一直是許世昌夫婦的心病。

日常傳輸着“你隻有讀書這一條路”“我們要多掙點錢，不然你以後可怎麼娶媳婦”……

說者可能無心，但聽者進了心。

許冠文、許冠英、許冠傑

如果有客到訪，父母口中隻有優秀的兄弟和妹妹，輪到自己就是“我家老三比較内向，不愛見人……”

經曆多次類似的情況後，原先不覺得自己差勁的許冠英漸漸覺得自己“非常不完美”。

他變得自卑敏感，不願意把自己暴露在他人的視線内。

而越是往後躲父母就越是惆怅，說的話也就越悲觀。

人生最初的那張畫布上，許冠英寫滿了害怕、敏感、假裝堅強與自我限定。

許氏兄弟

會演喜劇的人往往都是内向的，周星馳如此，許冠英更是如此。

細膩敏感的内心讓他們可以撐起喜劇表演的内核。

割裂的人性兩面可以讓他們在戲裡戲外切換自如。

隻是沒有人知道他們内心的孤獨自卑，何時會放大成一場災難。

因為他們将面具戴了一生，從沒真正意義上敞開心扉過。

02 因為弟弟，嘗試演戲

父母很擔心許冠英長大後會因為性格和長相走向極端。

幸運的是，開朗樂觀的老四許冠傑很親近三哥。

也許是性格互補，哥倆平時一起吃一起睡。

許冠英的玩具與日記隻允許小弟許冠傑一人接觸。

許冠傑受委屈哭泣時也隻接受三哥一人安慰。

互相分享在校内做的糗事，将聽到的看到的趣事手舞足蹈地演示。

每每小哥倆突然大笑，總會把家人吓得一驚一乍。

年輕時的許冠傑

對于父母，許冠英雖不會過多的談心，但因為哥哥在前面帶頭，他始終心懷感恩。

在許冠英眼裡，大哥好像并不是自己的平輩，他更像是嚴格的長輩。

他敬畏大哥勝過父母，明知道大哥對自己不錯，可怯懦的他始終與其親近不起來。

而随着許家四兄弟陸續長大成人，也漸漸走出了自己的人生道路。

大哥許冠文大學畢業後成為了無線電視台黃金檔的一名主持人。

二弟許冠武性格内斂，喜歡做電影幕後工作。

小弟許冠傑從香港大學畢業後以音樂人的身份，也開始了自己的征途。

而老三許冠英因為法語突出，被法國新聞社錄取，過上了兩點一線的上班族生活。

年輕時的許冠文

一家五個孩子，三個都走進了娛樂圈，且混得有模有樣。

如果不是小弟的軟磨硬泡，許冠英是說什麼都不會踏足演藝圈的。

1970年前後，邵氏兄弟影業幾乎笑傲香港，将香港一半的電影市場收入囊中。

許家大哥和小弟最先瞄準這塊蛋糕，之後找來另外兩個兄弟。

大家一商量一合計，在影視圈中插上一腳，分一杯羹的念頭紮根。

而三兄弟中隻有老三徐冠英不感興趣，因為樣貌和身高長久以來的影響。

他覺得光鮮亮麗的鎂光燈前不會有自己的位置。

他相信父母為他設定的未來路——踏踏實實工作，憑雙手和腦子掙錢。

但耐不住大哥的鼓動和小弟的哀求：“三哥你就去吧，你去學，學會了咱們兄弟 幾個一起開公司，都在一起工作不好嗎……”

許冠英劇照

被小弟拉着拽着辭工成為邵氏兄弟有限公司演員培訓班的練習生。

本以為這會是哥兒幾個走得最臭的一步棋，沒成想醜的有特點也會有不同的出路。

1972年，26歲的許冠英被公司選中出演了第一部作品《年輕人》。

走上熒屏的新鮮感讓他激動地渾身發抖。

小弟緊随其後的真心誇贊：“三哥，你有才華，你不比任何人差，才華比樣貌更吸引人”。

讓許冠英有了前進的信心。

許冠英劇照

在《壁虎》《毒女》《大刀王五》中積累經驗。

走進《霹靂拳》客串，看施思、曾楚霖、佟林、惠天賜、王清河怎麼演戲。

1974年演完程剛導演的《天網》，許冠英收到大哥“時機成熟”的指令。

四兄弟從各個行業跳出來，合體成立許氏兄弟影業公司。

許氏喜劇風格一進入市場便引起大量呼聲。

從那時候起，許氏四兄弟被人稱為“許氏四傑”，而屬于許冠英的喜劇時代才剛剛開始。

在《聲色犬馬》《血滴子》中不動聲色，在《鬼馬雙星》中将“搞笑能手”四個字抓在手中。

客串《天才與白癡》中的酒店侍應生。

1976年，四兄弟唯一一次全員出動演繹喜劇《半斤八兩》。

雖然主演是許冠文和許冠傑，但配角許冠英硬是以“一出現就自帶喜劇效果”的姿态。

讓面懵心精的打工人“河豚”被無數觀衆記住。

1977年後到1985年前，許冠英的事業發展如火如荼。

因為大哥和小弟公司内的分開發展，他兩邊跑着演完了《賣身契》《摩登保镖》《最佳拍檔之女皇密令》《歡樂叮當》《神探朱古力》……

除此之外與大導演吳宇森合作，《錢作怪》《發錢寒》《八彩林亞珍》更是将其推上頂峰。

原本不起眼，甚至在兄弟中靠邊站的許冠英得到了業内人的認可。

盡管他拿到的角色幾乎全是小人物，沒有帥哥、英雄、企業家等光鮮的身份。

他也盡最大的能力，将每一個市井小人物琢磨透徹，演出精髓。

許冠英劇照

按理說事業上的初步成功，帶來的應該是一個人精神世界的提升，從内而外應該散發自信。

可即使心裡再怎麼安慰自己，聽着别人說：“你是怎麼演的，為什麼演個受人欺負的倒黴蛋也能這麼好笑，是因為你天生有張喜劇臉嗎？”

許冠英跳不出自小畫的名為“自卑”的精神牢籠。

輕度抑郁症來襲時，醫生曾經建議他息影一段時間，出去走走。

但1985年的一部獲獎影片，讓許冠英丢了自我救贖。

《僵屍先生》 影照

與林正英、錢小豪、李賽鳳合作《僵屍先生》。

80、90後的朋友們是否記得這部“僵屍喜劇”的巅峰之作？

許冠英在其中飾演徒弟“文才”，傻乎乎，老被欺負的基調下，他用動作和表情為觀衆送上一個個笑料百出的橋段。

特别是“文才”與“任婷婷”躲在衣櫃裡，用竹筒輸氣，最終憋不住時掏出棉簽塞住“僵屍王”的鼻孔那段。

據說整個劇組的工作人員一邊拍一邊笑得喘不過氣。

《僵屍先生》影照

電影上映後，許冠英的名氣火爆異常。

但隻要看過這部劇的人，問其主角是誰，都會回答“英叔”林正英。

可很多人不知道的是，《僵屍先生》起初是為許冠英量身打造的。

無論是戲份時長，還是故事的情節都本是圍繞“文才”展開。

導演一開始為影片定下“恐怖”的基調，是許冠英堅持加入了喜劇元素。

可是正式開拍後，劇組發現林正英飾演的“九叔”氣場強大，演技紮實。

于是劇情的走向在不知不覺中開始圍繞師父打轉。

《僵屍先生》影照

導演也認為這是一個合情合理的轉變，算是默認了林正英的主角地位。

而“文才”戲份雖然最重，也是全劇的“搞笑擔當”。

诙諧不浮誇的演技加分不少，可因為在片中不是正義的化身。

本領高強的師父備受關注，“倒黴蛋”徒弟的存在感被降低。

這是許冠英人生中第一次近距離接觸主角戲，但又與之擦肩而過。

于是就有了1986年金馬獎最佳男配角獎頒給許冠英時他的憤然拒絕。

影照

當時無人理解許冠英的感受，更多的人在指責他的任性和胡鬧。

隻有小弟許冠傑知道三哥在堅持什麼——但求一次肯定，一次與兄弟比肩的成績，改變家人對他的看法。

“我三哥很優秀，這真不是我盲目誇他。他唱歌比我好的哦，我們一家人去KTV，麥克風永遠是他的。”

很多人不知道的是，《發錢寒》《梨渦淺笑》《無情夜冷風》等脍炙人口的歌曲其實出自許冠英之口。

而許冠傑的紅館演唱會中，拉着哥哥的手，他們兄弟也合作登台多次。

可在音樂圈中有弟弟，在影視圈中有大哥。

成為香港影壇拒絕金像獎的“第一人”，許冠英心裡始終壓着重擔。

直到1988年代替了弟弟第一次在“許氏喜劇”中挑起了大梁。

一部直面哥哥許冠文的《雞同鴨講》，灌注了許冠英太多的心血。

許冠英演唱會

好在這部劇上映後人們不在隻讨論許冠文，也給了許冠英不少的呼聲。

在許冠英看來，抛開一直從事幕後工作的二哥許冠武不談。

他一直都好像大哥和四弟的跟班，喜劇方面他雖有自己的特色，卻趕不上一代笑匠，才華橫溢的大哥。

唱歌方面更是不能和香港歌壇鼻祖的弟弟相提并論。

自己在兄弟面前“随叫随到”，一切發展似乎沾了他們的光，戲裡戲外都是配角。

他曾經自嘲地調侃自己：“我長得醜，腦子又笨，自然比不上我的兄弟們，我也不嫉妒，他們好就是我好喽。”

好在一部戲打開了他與兄弟之間說不出口的心結。

而證明了自己之後，心甘情願出演配角的許冠英于7年後再度與“師父”合作。

《新僵屍先生》上映便創新高，而《花田喜事》《初戀無限Touch》等也讓他在喜劇的道路上越走越紅。

鄧麗君與許冠英

說起來許冠英的喜劇之路雖然有所坎坷，但好歹迎來輝煌。

如果要提他的感情之路，好像有點無處着墨。

青年時期的許冠英與鄧麗君關系極為要好。

香港媒體曾傳言：“許冠英與鄧麗君絕不會是戀人，但兩人是比戀人更要好的親朋友。

而真正與其談過戀愛的，是新加坡演員孫寶玲。

隻是這段感情并沒有維持多長時間，在外拍完戲回到香港。

異地戀的距離和信息傳輸上的時長，讓心動無疾而終。

之後連條绯聞都沒有，許冠英成為“港圈最潔身自好”。

直到年過50，一段異國愛戀擺到了他的面前。

許冠英與孫寶玲

因為愛上許冠英的歌，一位來自日本粉的歌迷絲Kayori不遠萬裡到香港并大膽追求。

女孩子捧出一顆火熱的真心，用真誠和傾慕作伴，大受感動的許冠英很快沉醉于美人鄉。

可當外界認為他找到了歸宿，正通篇報以祝福時，轉眼他又孑然一人。

有人問許冠英為何确定戀愛關系不久又說不能接受Kayori的愛情。

許冠英與日本女友

當時的許冠英勉強保持微笑，臉上全是無奈：

“我老了，也變得更醜了，她才25歲還這麼年輕，這麼漂亮，不應該搭在我身上。再說了我這個人怎麼配擁有太美好的感情，單身一個人可能才是我的宿命吧……”

在熒屏中給他人作配，用大半生創造出無數笑點與歡樂。

可自小被打擊的外貌造就了那顆自卑的心結，好似到離開人世時也未能解開。

許冠英追悼會

2011年11月8日，“師父”林正英忌日的這一天，内向孤僻的許冠英在家中無聲無息地也走了。

二哥許冠武多天聯系不上他破門而入才發現。

性格對一個人的影響究竟有多大？

看似成功的人離開光鮮的圈子，也會有無數普通人正在煩惱的煩惱。

許冠英劇照

自小聽着父母的惆怅，長大後身為演員和導演的大哥極具威嚴。

在片場，别的演員做錯了事哥哥還能忍住脾氣。

但弟弟僅是站錯一個位置，就會成為哥哥脾氣爆發的導火索。

“我很後悔沒有對他傾注多一些的關心和關注。我否定過他一段時間，也許這對他的打擊真的很大。”

許冠英離世後大哥許冠文才悔不當初。

但多年來沒能自我調節成功，許冠英因為自卑和敏感的性格，造就了自己一生的凄涼……