其實從曆史來看，每個曆史時期都有特别流行的名字。 （視覺中國/圖）

據廣東佛山公安局公布的“2020新生兒爆款名字”，現在流行款“梓×”，比如男孩的“梓睿”，女孩的“梓晴”。遍地都是梓萱、梓軒、梓涵……其實就是上一輩×軍、×勇、×紅梅們的瓊瑤、港台式翻版。

其實從曆史來看，每個曆史時期都有特别流行的名字。

漢代的班固說“古人制名，必由象類，遠取諸物，近取諸身”（《漢書·魏相丙吉傳》），就是說早期名字是比較質樸的。春秋時期很多人的名字是魚類，最著名是孔子給兒子起名孔鯉，字伯魚，孔門弟子還有梁鳣，孔子後裔到秦朝都還有孔鲋，字子魚。晉國有羊舌鲋，衛國有祝鮀，楚國有公子鲂等，這些人的字或叔魚，或子魚。現代人如果起一個魚類名字，就會有一點春秋時代的味道。

秦漢時期最流行的名字是“嬰”和“绾”，用“嬰”字始于春秋戰國，如晏嬰、程嬰、丘嬰、梁嬰父、趙嬰齊、麻嬰、田嬰、魏嬰等，秦漢時期嬰字也很流行，如子嬰、陳嬰、灌嬰、夏侯嬰、窦嬰、韓嬰、項嬰等，因為“嬰”太多了，很多時候出現重名，如韓王信的兒子叫韓嬰，研究詩經的博士也叫韓嬰。叫劉嬰的有畢梁侯劉嬰，利鄉侯劉嬰，益昌侯劉嬰，類似現代人熟人圈子裡面一定有一個“張偉”“王強”。嬰字的流行，可能和《老子》有關系，《老子》中多處出現“嬰兒”如“專氣緻柔，能嬰兒乎”，“如嬰兒之未孩”，“複歸于嬰兒”，嬰字的流行可能和祈求長生健康有關。另外就是“×绾”很多，如盧绾、衛绾、趙绾之類，這個名字更質樸，就是把頭發盤起來。

西漢中期以後，開始出現大量和神仙長生思想有關的名字，延年、延壽、千秋、彭祖之類的名字遍地都是，如劉延壽、毛延壽、許延壽、韓延年、雕延年之類，重名率很高，如張湯的孫子叫張延壽，富平侯也叫張延壽。漢武帝的好基友李延年比較著名，但還有個協律都尉也叫李延年的。有個占蔔人士叫張延年，另外一個博士官也叫張延年的。“千秋”也是滿街走，著名的車丞相就是車千秋，濟南相有韓千秋，還有夏侯千秋、張千秋、任千秋等，居延漢簡裡面的戍卒名字中也是各種千秋，說明是當時老百姓喜聞樂見的，不比梓萱差。如果遍地梓萱的時代，你兒子叫×千秋，其實會是很顯眼的。另外就是各種“彭祖”，如劉彭祖、嚴彭祖、蔡彭祖、張彭祖、窦彭祖之類，一聽就知道是向往神仙的家長起的名。大家看下居延漢簡的士兵名字：長壽（28.21B）、延壽（32.17）、李延壽（104.19，148.3）、延年（68.62）、萬年（33.18）、周萬年（104.40）、解萬年（258.7）、丁延年（521.20）、田延年（116.6）、張延年（280.7）、趙延年（112.23）、長生（509.11B，513.1B）、張彭祖（29.2）、周千秋（562.7）、訾千秋（40.27）。你如果是他們的軍官，手下一群延年、千秋，會不會頭痛？據說現在的小學老師也在為班上一群“梓×”而頭痛。

當然不能隻是追求自己長生不老，把皇上給忘了。想起這一點，漢代人又紛紛講究“忠”，于是滿街出現了各種“×忠”。從居延漢簡的士兵名字看：李忠（58.1）、刑忠（132.32B）、張忠（119.58）、馬忠（257.2）、趙忠（258.7）、秦忠（262.30）、張忠臣（340.6）、韓忠（334.29）、陳忠（401.3）、王忠（511.36）、□長忠（513.46）、黨佐忠（140.5B）、□忠（127.29）。這串名單，雖然基層軍官看了會頭痛，但皇上看了還是應該感到欣慰。與之相比，“孝”就比較少，隻有張孝（55.25）、李孝□（《居延新簡》，ESC.13），似乎他們認為小共同體沒有大共同體重要。

到了王莽和東漢，開始提倡《公羊傳》“譏二名”的觀點，就是反對雙字名，提倡用單字名，《公羊傳·定公六年》：“譏二名，二名非禮也”。《漢書·王莽傳》中有一個“譏二名”的例子：“宗本名會宗，以制作去二名，今複名宗會”。王莽單名“聖制”頒定前複名的“王會宗”，在王莽時已按“聖制”改名為“王宗”。但因為他犯法，又被恢複了以前的複名，以示處罰。這個“譏二名”的制度，導緻東漢、三國全部都是一群單字名的人物，大家看《三國演義》裡面，是不是全都是單字名的？

單字名的流行大潮中，也會有走不尋常路線的，主要是方士或道教徒，我偏要用雙字名顯得獨立特性。如《漢書·王莽傳》中有個道士叫“西門君惠”，就不理會儒家《公羊傳》的“聖制”，《三國志·魏書·朱建平傳》，這個朱建平在三國名字裡面很另類，但他“善相術，于闾巷之間，效驗非一”，屬于道家人物，也就可以理解了。《後漢書·第五倫傳》“自稱王伯齊”，“陌上号為道士”；《三國志·魏書·張燕傳》“黃巾起……博陵張牛角亦起衆。”王伯齊、張牛角這兩位也是道士。

到了魏晉南北朝，最流行的名字是“××之”，如著名的王羲之、王獻之，梁朝傳奇人物陳慶之等。陳寅恪先生考證認為，這種“之”字名代表了天師道的宗教信仰（《崔浩與寇謙之》）。現在如果有家長起名，遍地“梓萱”中來一個“××之”，也是可以大有古風的。

（作者系大學老師、曆史學者）

（本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）

李競恒