所謂六零男，不是六齡幼子，也不是六十老翁，是生于 1960年年1970年這個年代，津津有味地活在二零零四這個夏天的男子……

　　Vivlen生于七零之末，是對洋畫，叮叮糖，半導體裡的三國演義還存有印象的最後一撥兒小的時候聽孫佳星，小學和初中聽小虎隊。高中迷張信哲，大學以後跑到歌廳K王菲，二零零四年的這個夏天，她畢業剛滿三年，有一天，朋友說有個機會能見到S。H。E，她說S，H，E是準？

　　Vivlen正兒八經談過一次戀愛，大學同學，真正的“畢業那年一起失戀”，前男友如今碩士畢業即将博士在讀，他跟她揮别不到一年，又是美人在懷，分手時他那女不嫁，男不娶的誓言被雙方忘得幹幹淨淨，有一天她新居入住，收拾細軟，翻開日記，看得美滋滋，原來大家曾經這麼可愛。

　　正美呢，有個六零男子打電話說：“我在你家附近，你請飯吧”……男人坐在她面前，隔着寬大的桌子，兩手平放在桌上，腰部拿着勁兒，保持直立的坐姿，很短的寸頭，鬓邊星點白發，眼角幾線皺紋，皮膚不再細白幼嫩，斯文地架着細金邊眼鏡，Vivlen松散地靠在椅背上，看着他的眼睛，保持着微笑和恰到時候的點頭，因為媽媽說别人講話時要這樣才有禮貌，實際上，三句裡面聽進去半句。

　　Vivien在想這樣一個男子，手上平白地沒有戒指，但是錢包裡應該有老婆和孩子的照片，Vivien從沒仔細問他的生辰。六七，或者六八，甚至很長一段時間裡記不住他的名字，在上個夏天，很偶然地，出租堵在東長安街上，Vivien坐在副駕座上，從右車窗張望出去，他的車正好停在旁邊，車窗搖下來，點着煙，車中的音樂飄出來，恰好也轉過來，颔首微微一笑，陽光之下，看得Vivien幾分心魄蕩漾，壓住驚惶，拿捏住了回報淡然一笑，沒想到，兩個紅綠燈之間的一段路上，幾次走走停停，竟都碰上了，在每一次停下的時候，無奈地相視而笑。忽然他大聲說，“咳！留個電話吧，”Vivien說，“要電話沒有，QQ号174x x x x。”然後就把這件事情忘了。過了幾日：QQ上有人要加Vivien好友，說明裡寫了兩個字。

　　六零男就是這樣 他們直接，也分寸。

　　他們在“文革”中出生，開放十年的時候，他們正值年華，在校園裡熱烈地讨論政治，經濟和詩歌，那個時候的校園，令Vivien神往，他們聽羅大佑和蔡琴，和粱朝偉同齡，他們十幾二十的時候沒有MSN，QQ和EmaiI，他們是最後一批還可能有人不會敲鍵盤的群體，但是他們那時熱情洋溢地“書”信，他們在校園裡，抱着吉他，第一批在女生樓下扯破嗓子唱情歌，如今的他們，不會背誦《大話西遊》但跟“長夜漫漫，無心睡眠”異曲同工的搞怪酸文他們張口就來。對了，周星馳也是六零男子。

　　在Vivien眼裡，三十後半截，四十挂零的年紀，屬于“而立”，又未能完全“不惑”，自有一段風度，不是天生的家庭優越，而是年歲積澱的忍讓，含蓄和果斷。舉手投足，成熟穩重的氣息，混着淡然又老鹹的香水味，把周圍一平方米的空間包圍，他們多半有婚姻，起碼也經曆過和女人一起的生活，因此他們了解女人，因此如果他們想讨好誰，即使不會去愛他，也多半不會讨厭他們。

　　那個男人在繼續聊着他“非典”時百趣的奇遇。Vivlen邊樂邊想，一個六零男子，正值當年，如果他恰好不難看，恰好優越風度，恰好有過些遊曆，恰好婚姻和家庭還沒令他泯滅情趣恰好他願意讨好你，或許二十歲的女孩是沒有多少免疫力的。

　　如果Vivien還是三年前那個初出校門的孩子，會不會今晚要回想這場約會呢？應該是難免的吧。會不會把一個六零男逢場的玩笑當成認真的追求呢，可是現在這個微笑着面對的她，對六零男的殷勤方程式已不覺新鮮，不複心跳忐忑，大家朋友，仿佛蔥花，有用的時候抓一把。

　　反過來，他們又何嘗對20歲剛入世事的女孩有免疫力呢，自覺不自覺地希望保護她，幫助她，在她面前顯示他們的能力。Vivlen想起剛工作時那場要命的相思，那個六零已婚男子，有着巧克力的膚色和浪迹的脾性，他對Vivlen的言笑和擁抱，曾經是她附骨的想念，含在嘴裡，捂在胸前，梳進長長的發辮裡，其實什麼都沒有發生，也沒有任何表白和允諾，但那種花非花似的吸引，小女生的羞澀的情緒，滿足于輕輕的擁抱，那擁抱的滋味，那在懷的眩暈，還有那些理智對感情的壓抑……到了最後，懷想起來竟然是一場幸福――雖然在那麼多日子裡，所有的甜蜜和痛苦都“隻能是一個人的事情”。

　　這樣沒有結果的愛戀，Vivlen一直以為不過是被卷入了一場六零人的遊戲，不過是自己天真得可恥，誰知多久以後突然地接到他的電話，稱遠在澳大利亞，深夜裡輾轉反側，定然要跟她說一聲“對不起”才安心，從此也就音訊兩茫茫，至今也不知道他是出差，旅遊還是移民，Anyway，或許應該為這樣安甯的終了而微笑。

　　如今想起來，Vivien甚至覺得不一定因為是他，換一個六零男，初次遭遇他的殷勤她應該是同樣難以把持的，哪裡還需要言語的表達，手足無措，腮紅耳熱的窘迫把心思全寫在了臉上，可是現在，前幾日，一個六零男來公司商談，可能是長時間在法國居住的結果，養成了不失去任何時機奉承女子的習慣，Vivien照單全收最後坦然一笑，說，謝謝你！

　　餐桌對面，六零男的“非典”奇遇有了尾聲，Vivlen呷一口放冷了的咖啡，還在浮想聯翩，據說夫妻心理年齡是雙方長期影響的結果，那和一個比自己大十歲的男子在一起，豈不是平白老了五歲？啊！好恐怖！不要不要！

　　後來，某一天，Vivien跟一個八零的mm聊起都認識的某六零男子，小mm中口而出，那個老男人！