每天從學校門口到教室的路上，總能遇到強。那一年的冬天很冷，于是我喜歡圍上一條大圍巾，包起頭和臉，隻露兩隻眼睛。紅色的圍巾，淡紫色的棉衣幾乎成了我不變的裝束。

　　我喜歡這樣把自己包裹起來到學校，那樣當我遇到強的時候，他不會看出我由于異樣的心情在臉上表現出來的異樣表情。

　　我經過他身邊的時候，隻需垂下眼簾或者假裝向遠處張望，而不用擔心他能看出來我見到他時心跳加快的羞澀和驚慌。我們每天都這樣擦肩而過，不是他低頭就是我向遠處看，有一次我終于鼓足勇氣，遇到他時把僅露在圍巾外面的眼睛從遠方收回到他的臉上，卻發現他也在看我而且馬上低下了頭。我覺得可笑——也許，他也和我一樣。

　　強是高一的時候轉到我們學校來的，從很遠的地方。我從未和他一班過，但是他是學校的名人，源于他的特長——繪畫。油畫和素描，得過很多獎，學校的櫥窗裡每期都有他的作品，很成熟的技法。還有幾個有此特長的同學，學校為他們提供了專門的畫室，每星期都有美術老師為他們專門輔導，而我們到高三時就已經不上美術課了，他們幾個是專門挑出來考美院的。

　　我的同桌敏在美術老師的指導下為他們做過模特。我和敏說不上是好朋友，多半是由于性格的迥異。高三時的我内向羞澀，沉默寡言，是那種典型的好學生或書呆子。我的成績名列前茅，英語試卷被做為模範試卷存檔，用來應付上面監察時用;我的作文多次在校刊上發表，聽敏說我有一篇作文還被做為範文貼到了強他們班的後黑闆上;事實上，我的朋友也很少，因為我不喜歡在人多的地方滔滔不絕，也不喜歡和某一個人竊竊私語，我更不會去早戀——我是一個老師和家長都很放心的好孩子。華和我是好朋友，她說：“在咱們班女生裡，你最有味兒”。我問：“什麼味兒啊?”華告訴我：“味兒，就是氣質。”

　　那時的我們已經沒有什麼課外時間去玩、去發展個人興趣了，所有人都明白自己的使命，把頭埋在堆積如山的課本、參考書、做不完的試卷中，沒日沒夜。男生們會互相調侃幾句“高一太小，高二正好，高三太老”的話開開心，但一想到“千軍萬馬争過獨木橋”就又把頭紮在了紙堆中。而敏則是一個例外。敏很漂亮。在那個還不太開放的年代，不能放開的年齡，敏結識很多男同學，很多都是外班的，而且還學會了跳交誼舞。而我們這些女生，卻幾乎和男生很少說話，因為很怕被人稱為“談戀愛”。如果被老師找去談話，那就如同外星人一樣了。那個純真似水，禁閉如籠的歲月和年華啊。

　　我不知道強和敏是不是在戀愛，強總是來找敏，總是默默站在我們教室的門口，不說話，看着敏，等着敏發現他。每當強那高大的身影出現時，敏就飛快收拾好東西，像一隻快樂的小鳥一樣跑出去，和強一起到畫室。每當這個時候，我都把臉轉向窗外，看着天上淡淡飄飛的雲。我很羨慕敏，她能和強在一起。一天，強沒有來找敏。敏看着我，對我說：“欣，強他們讓我在咱們班找幾個女孩給他們當模特，我想到了你，也許你願意去。” 我看了看敏，把目光又停在了我的書上。如果是強邀請我，我會考慮的，我很希望能和強在一起，認識他。而這是敏的邀請—一直在給他們當模特的敏。我有一種被施舍的感覺，孤傲的我無法接受。

　　“我不想去，你找别人吧。”我淡淡對敏說。“我早就知道你是不會去的，我去告訴他……”敏又像一隻快樂的小鳥一樣飛了出去。我看着她的背影，似乎明白了點什麼。

　　每天早晨還是在必經的路上遇到強。和每次相遇一樣，不是他低着頭，就是我向遠方看着。擦肩而過，每次。終于有一次放學後，我在教學樓後等着華，思索着我無法求證的幾何圖形，當我擡起頭來時發現強在不遠的地方站着，默默地看着我，似乎要說什麼。當我們的目光相遇時，他馬上低下了頭。沒有别的同學，隻有我和他。我的心跳得厲害，因為莫名的驚慌。我想，他一定能看出我的不知所措，于是我飛快地走進了教室，逃避有可能在他眼中出現的難堪。之後的好幾天沒有在必經的路上遇到強。其實我沒有理由期待能和他天天相遇，他是住校生，從宿舍到教室的路上原本不必經過我走的那條路。我感到有些怅然若失。