我和丈夫阿龍結婚12年了，應該說很恩愛，因為珍惜，也一直為外人所稱道。我們都是馴良本分的上班族，美中不足的是生活沒有故事，包括長夜裡的枕邊，我和阿龍如同鬧鐘裡的秒針與分針，各自忙碌着，偶爾重疊着，也隻是瞬間的，單調而機械，年複一年。小說裡常寫的“一夜無話”，像是我們的真實寫照，天亮的時候，各奔東西，等夜晚再次降臨時，

　　雙雙完璧歸“家”，平庸的情感令我頭發幹枯雙目無神。

　　中年夫妻之間最後往往隻剩下親情，這似乎是大家的共識，如果再有恩情，那就是錦上添花的奢侈了。假如按這種“标準”來評估我們的婚姻，我們真的應該謝天謝地。但顯然，我和阿龍都不是很滿足。

　　有一天晚上，中央台電影頻道裡正播放美國電影《廊橋遺夢》，是有關中年人“情感出軌”的故事，便“正色”地問先生：“要不要看？”我們平常說話，都是這樣的，不是少主語就是缺賓語，沒頭沒尾的。

　　丈夫沒有說話，但上完廁所，很快就坐在我身邊，各自看下去……問題是，我們同坐一張長沙發，孩子也住校不在家，可以說都“清場”了，而且看的電影是比較“情色的”，但是，我們之間從頭到尾保持着男女授受不親的距離，中間剛好可以再坐一個人，“這一個人”，本應該是“流氓”的他或是“暧昧”的我，但我們都正派得近乎無情，甚至沒有言語調侃，隻是上床前，丈夫心照不宣地習慣成自然地幫我放了一盆熱水供我用來刷牙洗臉……

　　躺在床上，我突然覺得，這不對勁，這種貌似純潔清高的關系，是冰冷的，總缺乏一種肉欲的氣息和感染力，我們是夫妻，不是同志。

　　于是，不甘心的我，突然心血來潮想與他做個遊戲，這是史無前例的，所以丈夫的好奇心也被調動起來，題目是，假如有一天我失蹤了，警察請丈夫來做筆錄，問阿龍說：“你太太的五官有什麼特征？穿什麼衣服？發型呢？帶什麼包……？”我要求阿龍閉目回答，結果這麼簡單的問題，丈夫居然抓耳撓腮老半天說不出準确答案，甚至搞不清楚我是雙眼皮還是單眼皮……

　　最後我評價說：“你心中無我！”丈夫有些尴尬地狡辯：“可能隻是熟視無睹！”但可以看出，這一題目對他觸動很大，原來我們的愛情樹太空洞了，沒有細緻的紋路，更不用說有什麼别緻的花紋。

　　各忙各的，也許心朝一處使，但很少面對“相看兩不厭”，本質上說，我是喜歡愛的花樣的。這種夫妻關系，更像經濟共同體，而缺乏靡靡之情！檢讨一下自己，仿佛也不曾在丈夫面前認真或盡情地撒嬌過，記得張愛玲說過一句話，人人都罵壞女人，可是如果有機會扮演一下壞女人，其實每個人都會蠢蠢欲動。

　　可謂一針見血！第二天早上，丈夫要照例先起床為我準備早飯時，我發瘋似地鬥膽緊緊地抱住他，喃喃說着：“不要，我不想吃早餐，我隻要你！”現在回想起來，還真有些後怕，如果他老人家不回應，或者笑我“無恥”，那可真不好收場。

　　那一刻，我帶着濃重的鼻音，頭發亂亂的，丈夫先是一愣，然後就驚喜地順水推舟地倒下……那是一個覺醒開竅的清晨，我相信朝陽是我們點燃的。那個早晨，我們破天荒地攜手去“幸福城”吃港式早茶，非常知足，也非常過瘾。

　　下午回來，我先做好晚飯等他，丈夫居然有些害羞，我心尖兒一顫。雖然我們各懷“鬼胎”，但那氣氛非常“初戀”，仿佛相識不久，情窦初開！在我準備起身盛飯時，丈夫已經一個箭步沖過來。于是，在沙發上，我們擁吻，情不自禁，然後頗有些自嘲地會心一笑。丈夫虛心地貼着我耳朵問：“我們這樣會不會太作秀，像演戲？”