萬萬沒想到，十多年後，曾經的“天下第一村”華西村會以這樣的方式出現在眼前。9月7日的時候，不少關于華西村瀕臨破産的消息傳出，“負債369億”、“轟然倒地”、“人均負債”、“債台高築”、“跌落神壇”……令人唏噓。仔細看一下，這已經不是華西村第一次傳出“破産”的消息了。2017年、2018年、2020年、2021年都曾傳出過相關消息。網絡上出現的相關搜索多是“華西村欠了國家多少錢”、“華西村已破産”、“華西村倒閉了”、“華西村破産了嗎”等等字眼。大廈将傾未傾，風雨飄搖的既視感。

第一次知道華西村，是在初中高中的曆史課本或者政治課本上，都是十多年前的事了。不知道現在的課本裡還有沒有。從書上看，對這個村的第一感覺就是富有，一個富甲一方的村莊。但當時的書中并沒有詳細講述華西村的故事，直到後來“補課”，才了解到華西村的“冒險”。

圖片來自網絡

1969年，吳仁寶抽調了20人在村裡偷偷摸摸辦起了小五金廠，這樣的事情在當時是絕不能擺上台面，不能被人知曉。吳仁寶的四兒子吳協恩回憶當時的情景：“田裡紅旗飄飄、喇叭聲聲，檢查的同志走了，我們轉身也進了工廠。為什麼冒險搞工業？因為種田實在掙不到錢。當時全村人拼死拼活，農業總産值24萬，而隻用20個人辦的小五金廠，三年後就達到了24萬元的産值。”就是依靠見不得光，隻能地下運作的小工廠，1978年，華西村就有固定資産100萬，銀行存款100萬，外加三年的口糧。

圖片來自網絡

吳仁寶28歲的時候開始擔任華西村的村支部書記，負債2.5萬元是當時村裡的财務情況。等到吳仁寶從書記的位子上退下來，華西村已經發生了真正的天翻地覆的變化，固定資産30億，村辦企業58家，村民年收入6000美元，小轎車大别墅是村民标配，妥妥的土豪村。2005年，吳仁寶登上了《時代周刊》的封面。

看了各種華西村的故事，不得不說，吳仁寶是個有頭腦有魄力的狠人，敢做第一批吃螃蟹的人，并且成功地吃到了大螃蟹。除了多年偷偷摸摸辦廠，1978年後，吳仁寶并沒有向其他地方一樣搞“分田到戶、土地承包”，反而是開辦了一家打農藥的噴霧器廠，1984年，這個廠淨賺200萬。200萬，放到現在也是一個大額數字，更别說在那個“萬元戶”富豪的年代。

1992年，南方談話後，吳仁寶召集村幹部開了會，決定籌措資金，囤積大量原材料。為了維持周轉，向外借了1000萬。事實證明，這個決定是對的，一筆賺翻了的買賣。當時華西村購入的鋁錠每噸6000多元，3個月後漲到了1.8萬每噸。到底籌措了多少資金，入了多少原材料，賺了多少錢，恐怕隻有當事人知道。

1995年前後，吳仁寶曾經利用自身影響力，特批出一種以“華西村”命名的香煙。華西村又憑着“華西村”分得了2000萬元的純利潤。這幾天才知道，華西村是中國第一個在資本市場上融資的村莊。

據說華西村有個藝術團，專門招待各方來客的。團裡有個特别節目《三杯美酒敬親人》，一旦這個節目上場，就是有大人物要來。

周怡曾記錄了自己去華西村時看到的場景：

“沿寬闊的路一進村，就看見聳立的華西金塔，聽廣播滾動播放的村歌，彷彿進入了一個國中國……眼見吳仁寶書記在主席台上振臂一揮，主席台下衆人一呼百應的場面，用現代社會的眼光看，多少有些欠缺理性的崇拜與狂熱……”

“可是後來幾次參加村民大會……在早已久違的這種講台上下一片融合場景中，我感受到一種力量，一種鼓舞性極強的領袖魅力。我斷定，這位村書記就是具有領袖魅力的權威人物，屈指可數！”

圖片來自網絡

圖片來自網絡

接近半個世紀的時間裡，吳仁寶保持着對華西村的絕對控制權，退休的時候，四兒子吳協恩接了他的班，成為了華西村的書記，另外三個子女都在華西集團擔任要職，有人質疑集體性質的華西村成為吳氏家族企業，為外界诟病。2013年，吳仁寶去世。但是大部分吳家人的職務還是得以保存。新聞報道華西村曾有正副書記共41人，因為缺乏真實的長期的村莊生活經曆，特别是“天下第一村”這樣的生活經曆，所以真的很難想象這樣一番“家大業大”的景象。大膽猜測，這樣的村莊，估計也有很強的排他性、排外性。

吳仁寶固然是個能人，但是他的成功和華西村的崛起，更是時勢造英雄，搭上了時代的東風快車，碰上了好天時。華西村會不會湮沒于時代的洪流中，大概隻有時間知道。

圖片來自網絡

題外話，昨天中秋，看見好些評論“就怕這是未來十年最好的中秋節”“大家不要悲觀，反過來看，這可能未來十年中最好的一個中秋”……心中真是五味雜陳。這幾年，見過了太多的不容易或者說太多的艱難。經常去的電影院關閉了，經常去的餐廳關閉了，老街的店鋪關了不少，剛裝修的店鋪才開業幾天就拆了轉手招租，周圍的朋友被裁員，做業務的錢收不回來要倒貼……一直覺得無常才是常态，生活本身充滿了不确定性，隻是現在無常和不确定性的含量更高了。

一直覺得無論是怎樣的時代，都有人“好”，都有人“不好”，就像《雙城記》的開頭：

“這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代；這是一個智慧的年代，這是一個愚蠢的年代；這是一個光明的季節，這是一個黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前應有盡有，人們面前一無所有；人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門。”

希望每個人都平安。

寒徹骨後，能有梅香撲鼻。