編者按：這裡是一個懷舊劇場。

10月27日是聯合國教科文組織設立的“世界音像遺産日”。在這天，一部埋藏了40年的“傳說中的動畫片”重見于世——空藏動漫資料館發布了館藏膠片《奇怪的手》4K修複版的動畫。這部北京電影學院1978級動畫專業畢業集體創作，由北京青年電影制片廠1982年出品，如今再看，也勾連起不少回憶和遐想。

《奇怪的手》片頭

“小時候的印象裡有這個故事的情節——把老婆變成黃金，但有沒有看過就不記得了，在82年的時候還是有可能看到的。”在《奇怪的手》4K修複版的評論區，一名網友留言寫道。的确，該片荒誕離奇的情節，加以貫穿明亮醒目的金黃主題色，讓人過目難忘。

影片一開頭以簡單的深色色塊表現房屋的模樣。一個男人在色塊中穿梭着，一會鬼鬼祟祟地“飛檐走壁”，一會西裝筆挺着昂首闊步，一會身着風衣吞雲吐霧，一會手上竟挂着一串閃閃發光的手表。男人是典型的“橡皮管人”，軀幹、四肢、五官能自由靈活地扭曲變形，表演出各色各樣的社會職業。他究竟是什麼人？影片旁白及時解答：“噢，原來是個賣走私貨的！”

角色塑造采用“橡皮管人”，靈活生動

賣出走私手表、賺了錢的男人捧着大大小小的包裝盒和潮流貨收音機回到家。家中，妻子一顆顆地将糖扔進嘴裡——1980年代的糖果已不是奢侈品。在輕快的二胡聲中，她開始了“時裝秀”，無袖裙、小洋裙、絲巾，時髦極了！但當妻子要錢時，男人掏出的錢袋空空如也，顯然他剛賺的錢轉眼間就花完了。男人躺在街邊的長椅上苦惱着，吸煙呼出來的煙圈裡出現了一張張鈔票。下一秒他就被人追着屁股逃跑，跑得連腿都快過身體了——原來剛才賣出去的走私手表是假貨，買主找上門來了。

逃跑中的男人上身與下肢分離，采用了誇張的表現手法

好不容易甩掉了買主，男人停留在一家劇院門口，他看到一位魔法師的演出海報。在他眼中，魔術師手中的撲克牌變成了錢。他瞪大了雙眼，想，要是通過魔法變出錢那該有多好。男人于是帶着禮物去找魔法師，要求學習魔法變錢的本領。再三推脫下，魔術師給予了男人點石成金的雙手，凡是他雙手觸碰之物都會立即變成金子。

在男人眼中，魔術師手中的紙牌變成了錢

男人回到家向妻子展示他點石成金的神技，金蘋果、金牙、金花瓶，甚至是金貓咪。夫妻二人欣喜若狂，過上了蜜裡調油的生活。一天，喝醉的男人打開收音機，伴着流行的電子樂兩人得意忘形地跳起舞來，男人一失手把妻子變成了金人！

“緊張什麼，老婆變成金的了不是更好嗎？”可不一會，男人開始痛恨自己的雙手。這雙手此時卻像毒蛇一樣纏住他。男人傷心絕望，流出了悔恨的淚水。“往後可别靠着邪門歪道過日子了，醒醒吧！”在旁白的教育聲中，影片落幕。

不小心把妻子也變成“金”的了

“奇怪的手”像毒蛇一樣纏着男人

短短十分鐘，寥寥三四個人物，描繪出了中國1980年代社會風貌的兩面性。一方面，改革開放的春風富裕了民衆，開放了思想。人們漸漸不用再為填飽肚子發愁，供銷社的商品多起來了，娛樂場所也開起來了。女士們脫下了千篇一律的綠色、灰色，穿上了五彩斑斓、樣式多樣的時裝。另一方面，每個人都圍繞着“錢”忙碌着、算計着。社會上流行的說法是“造導彈的不如賣茶葉蛋的”“拿手術刀的不如拿砍柴刀的”，拜金主義盛行，社會亂象頻出，歪風邪氣大行其道。因此，《奇怪的手》的創作者想通過荒誕、誇張的藝術手法諷刺當時社會中這種投機取巧、突破道德底線、隻想着不勞而獲的人——金錢狂熱者終成狂人。

《奇怪的手》截圖

這部動畫有着另一個值得注意的标簽——北京電影學院動畫系78班。

“北電78班”，放在中國電影史上，是一個響當當的存在。1977年，國家決定恢複全國高考。時隔十年，北京電影學院重新迎來了新生——大名鼎鼎的北影78班，名單上有張藝謀、陳凱歌、田壯壯等被譽為“第五代”的著名導演群，還有張豐毅、張鐵林等家喻戶曉的演員。這批“幸運”的學生如饑似渴地吸收新知識、投入創作實踐，在創作思想上擺脫公式化、概念化、教條主義，将藝術底蘊和生活閱曆相結合，敢開拓、敢出新。

78班導演系同年的畢業作業《紅象》集結了包括張藝謀、田壯壯、張建亞、馮小甯等夢幻陣容，先鋒的視聽作用于一部兒童片，還給不少人的童年留下了點“陰影”。

《奇怪的手》制作團隊

動畫系雖不如導演班這樣閃亮，大多數人也成為今後中國動畫教育和産業的中流砥柱。這部影片的創作名單裡也同樣名家輩出。78班的胡依紅是我國第一部國産“青春音樂偶像動畫”《我為歌狂》的導演，這部動畫後來成為了一代人青春期的心動記憶，被稱作“第一個吃螃蟹的人”。

同時，《奇怪的手》并不算純粹的學生作品。翻閱影片創作者名單，大咖雲集，既有當時已經業内聞名的藝術家，也有後來很有成就的從業者。

《奇怪的手》創作者藏龍卧虎

導演邬強，早年參加過著名的《小蝌蚪找媽媽》《牧笛》的創作。1980年，邬強被調至北京電影學院美術系任動畫專業教師。這時，動畫專業已停辦了20多年，根本沒有教材，邬強根據自己多年的創作經驗編寫了幾大本手寫稿的動畫教材，為培養我國新時期第一批動畫人才做出了貢獻。

編劇貢建英，後擔任上海美術電影制片廠創作策劃部主任，《隋唐英雄傳》、《大耳朵圖圖》等“童年記憶”就出自她之手。另一位編劇樓英則是我國水墨動畫代表作《山水情》的攝影師之一，同時，他還是我們耳熟能詳的童年回憶《黑貓警長》的攝影之一。

作曲更是大名鼎鼎的音樂家胡偉立，為《鹿鼎記》《唐伯虎點秋香》《九品芝麻官》等近百部電影作曲配樂，拿獎無數，譬如香港金像獎“最佳電影配樂獎”、台灣金馬獎“最佳電影音樂獎”。

為《奇怪的手》錄音的是北京電影學院78級錄音系的學生。翻閱他們的錄音制作報告，“新點子”頻出：第一次使用電子合成器做風格強烈的、戲劇性的音響聲，如爬上去、掉下來、摔跟頭、轉圈等；用木棒擠壓泡沫棉，發出那種近似撕裂的“吱吱”聲，用鑰匙鍊晃動的聲音模拟手表的聲音；試圖用加混響的金屬聲來模拟眼淚落地的聲音。小而靈巧的音效，給予觀者豐富的視聽體驗和想象空間。甚至在最後的“藝術小結”中，創作者還“反省”了各種不足之處，包括“精神過于緊張”，又是臨時組起的樂隊沒經排練，以及設備不行，導緻部分樂器相互之間的音階不太準，聲級也出現時大時小的問題。如今看來，“實誠”得充滿學生作業特有的可愛。

以幽默注視生活、諷刺社會時事，表達己見、抨擊不良一直是中國文藝界常用的藝術表現形式。改革開放後，文藝作品轉向以相對隐形、藝術化的方式引發讀者思考，引領正确的社會價值觀。其中，針砭時弊、大膽犀利的諷刺風格回歸，成了當時盛行一時的藝術風格。1979年，《人民日報》以增刊的形式創辦了全國第一張以漫畫為主的報紙《諷刺與幽默》，該刊在“緻讀者”中寫道，“生活中不能沒有諷刺，也不能沒有幽默”，要對社會生活中的種種錯誤思想作風給予善意的帶刺的批評。

《奇怪的手》截圖

回頭來看，北影78動畫班師生的名聲可能不如他們導演班、表演班的同行們那樣響亮，但當時的他們無疑站在中國動畫的新起點上——不僅是日益豐富的題材和精良的技巧，更是先前風格取向的重新回歸——中國動畫第二次創作的序幕緩緩在他們面前展開。據記載，影片制作成本為3萬元人民币，10分鐘的體量在當年算是精良，而該片作為一部畢業作品，當年也通過了廣電的審查在全國予以發行。

随之而來的1980年代堪稱中國動畫的複興時代。我們的童年裡，诙諧幽默的《三個和尚》、剪紙片《猴子撈月》《南郭先生》、木偶戲《阿凡提》，以及每晚都要守着電視機觀看的《黑貓警長》《葫蘆兄弟》《邋遢大王奇遇記》……

那是個奇妙幻想的時代，萬物皆可為動畫的時代，精品接連而至。在後來的三四十年間，中國本土動畫經曆了外來引進片的沖刷，和迷失方向的黑暗低谷，而又重新“找回自己”。《西遊記之大聖歸來》與《大鬧天宮》，《哪吒之魔童降世》與《哪吒鬧海》，都可謂是向經典緻敬，但又創新加突破。

中國動畫100年

借着這部40年前先鋒之作的“歸來”，懷念和贊美之餘，就期冀一下中國動畫百年之際，依然大膽，依然創新，依然有勃發的銳氣，還能有一場“百花齊放”的新未來。