澎湃新聞記者 陳燦傑 黃之涵

編輯 彭玮

緬甸人登五一直盯着的那道門開了，他趕忙将行李壓上肩，左手還想拖個箱子，揣着的通關證明不小心又掉在地上了，但他顧不上整理，一股腦塞回袋裡，奔向雲南瑞麗口岸的邊防檢查站。

1月6日，雲南省德宏州瑞麗市姐告口岸國門外。本文除特殊标注外，圖片均為澎湃新聞記者黃之涵拍攝。

據瑞麗官方報道，1月8日8時，中緬貿易最大的陸地口岸瑞麗口岸全面恢複通關。這距離2020年3月31日，口岸因疫情防控暫停出入境人員和貨物的驗放業務，已過1012天。隻要過關，再搭上20分鐘車，3年沒回家的登五就能回到緬甸木姐老家。

這天，登五怕排隊的人太多，淩晨四點半就從雲南德宏出發，早上六點半在邊檢守着。“現在都痛快了，回家的機會開始了，個個都想媳婦想娃娃了。”早在2008年，他就和兄弟到一家汽修廠打工，一路做到機修長，每月掙的5000元大半轉給家人。

1月8日，緬甸人登五和他的兄弟、朋友們在等待海關放行。登五在芒市從事汽車維修的工作。

遠望邊檢隔着的三道鐵門、栅欄，網眼中的緬甸一側人影模糊。但登五清楚，老婆正帶着兩個小孩，在對岸等着。結果緬方暫時不同意接收瑞麗入境人員，到中午，他還是沒能通關。其間，妻子不時打來電話，和他一遍遍确認通關時間。他給不出答案，妻子隻能先帶小孩回家吃飯了。

這次回緬，他把汽修工具全打包了。也和老闆說好，回緬後要是3個月内不能返回汽修廠，就自動離職。他在國門一側的樹底下繼續坐着，不時起身望向對岸。刺眼的陽光下，他額頭的汗被曬得發亮。

那時遊客、主播堵在門前的隔離帶，“老鐵，點個關注”的喧嚣密集交織，對岸偶爾進了輛車，人群霎時沸騰，高呼“開門了！開門了！”，登五也跑去看，随即，緬方的門又關上了，人群又冷卻了。

1月8日，許多主播聚集在瑞麗姐告口岸一旁的廣場上進行直播。

1月8日，緬甸小夥奧奈威（音）騎着電動車帶着行李，行李箱裝着他的狗，等待從瑞麗口岸出關回到緬甸。

有時，口岸兩邊的人還會互相揮手，歡呼。登五看着，格外沉默。傍晚，他在瑞麗找了間賓館，打算再等幾天。

等待隊伍中，另一個緬甸人南嗯娣打算補辦好護照，立馬回安徽補辦結婚證，然後給快4歲的孩子落戶。

1月8日，緬甸女孩南嗯娣（右）和她的朋友們一起在瑞麗姐告口岸外等待。

她2019年在安徽農村結婚，因為護照弄丢了，當時隻持有暫住證，沒法領結婚證。疫情三年，不少緬甸人的暫住證都過期了，也無法更新。婚後，她很快懷孕，又碰上疫情，護照的事一直懸着。這三年她心裡總不踏實，愁着小孩落戶、上學的事。

随着疫情管控逐步放開，去年12月11日，她提前到瑞麗等通關。她沒法買高鐵票，老公從安徽開車兩天一夜，橫跨三千多公裡送她來，往返高速費、油費就燒了好幾千塊，提起這事，她心疼得歎了口氣。

等待中，她的焦灼被磨平了，身旁的緬甸朋友打趣說，要不搬個麻将桌，邊打邊等。傍晚，她也走了，從原來住的賓館退房，她打算留在這裡租房住。

在瑞麗，她幾乎成天待房間裡刷手機，累了就躺會兒，但心底免不了發慌，“在這裡住又不是個辦法，又不幹活。”過去三年，夫妻倆的服裝加工生意可謂慘淡，“這幾年做啥（生意）都不對了。”

對瑞麗這座“翡翠之城”而言，疫情留下的印記尤為醒目。沿街商戶基本拉着卷簾門，門上的鏽迹在靜默中生長，不少封條上的膠帶已經發黃脫膠；一些主路的紅綠燈甚至沒開燈。

1月6日，雲南省德宏州瑞麗市姐告國門社區沿街商鋪大多仍關着門，許多卷簾門上依然貼着疫情期間的封條。

1月6日，雲南省德宏州瑞麗市姐告國門社區的主幹道國門大道上，因沿街商鋪都關門了，路上鮮有車通過，一隻狗趴在馬路中間休息。

在國門社區衛生服務中心，核酸采樣亭的玻璃仍舊透亮，圓孔裡不再會探出橡膠手套裹住的手，桌面上，醫用棉簽一把把散亂堆放，旁邊的試劑盒都空了，一隻螞蟻在裡面的泡沫中爬着。

1月8日，瑞麗姐告社區衛生服務中心外，核酸檢測的告示仍貼在牆上。

核酸檢測用品在樓前擺着，采樣管包裝盒上的筆記顯示，上一次核酸檢測時間是2022年12月3日，共101管，采集了330人。

一間仍開着的小賣部裡，除了幾瓶洗潔精和洗衣液、香煙，空蕩貨架積了層灰，住在店裡的夫妻店主說，店裡的很多食品、飲料，都在反複封控中熬到了過期，隻能扔掉。至于損失，無所謂了，“沒算過，不想算，管它呢。”通關後人真正變多了，他們才打算進貨。

緬甸工頭啊熊哥在搬貨間隙吃晚飯，他來瑞麗15年了，他說自己疫情期間也沒停工，搬磚、挖沙、搬家、裝修，哪有活就跑哪兒去，一個月能掙七八千，“我生意多”。 澎湃新聞記者陳燦傑 圖

啊熊哥的妻子、小孩在等着他收工，妻子正懷着第三個小孩。澎湃新聞記者 陳燦傑 圖

“一座空城”，這是王燦去年7月回瑞麗的第一感受。當時她在雲南寶山老家生完孩子，回來給人發了趟貨，她在邊檢國門擺攤賣木雕工藝品8年了，店租從一年9600元一路漲到4萬，“以前國慶節跟春節這裡都爆滿。”

回瑞麗重開餐館的江姐說，國門沿街，以前過年過節,店裡一天流水能過萬，封控時“大老闆大虧，小老闆小虧”，她在瑞麗的朋友，不少跑去西面的芒市開店了，二姐則到東北面的騰沖賣小瓷器。2021年7月，她關了店面，跑回老家德宏梁河縣種折耳根，除了務農，“工也打過，煤也燒過，磚也搬過，江蘇電子廠待過3個月”，她得供兩個小孩上大學。

1月8日，瑞麗姐告國門附近，江姐站在自己的飯店門口。

這幾天，她在店裡忙着打掃衛生，給“生意興隆”的招牌撣灰時，一角的釘子一下給碰掉了；店裡12張大桌，一張爛了，不能用的冰櫃也得扔掉重買，她想趕在春節前開張，“本來也不想來開了，覺得做了12年又可惜。”

1月8日，瑞麗姐告口岸附近的一家飯店内，江姐正在打掃衛生。

江姐的飯店已經快兩年沒有開門營業，店内已落滿了灰。她準備收拾後雇廚子和小工，在春節前重新開門營業。

去年12月14日，商城管理員通知王燦複工。她是雲南保山人，丈夫平日在重慶打工。她獨自抱着女兒回到國門邊擺攤，把一歲零兩個月的女兒背在裹布裡，孩子困了，就在嬰兒推車上睡會兒。那時已經零散有些遊客了，既要看娃又要看店的她忙不過來，隻能讓同樣也背着兩歲多女兒的緬甸閨蜜姚思思過來幫忙。

1月8日，王燦準備出攤。王燦和她的朋友姚思思共同照看着一個攤位。2005年，王燦來到瑞麗，靠着在大國門幫人拍遊客快照謀生，直到2015年底，租下了這個攤位開始賣一些工藝品。

王燦說，不管多苦，她還是得堅持，疫情期間她跟人借了7萬元，身上還欠着20萬元房貸，雪上加霜的是，商城管理員通知她2021年3月停工。現在能出攤，她覺得，“（債務）一定能還清，我不怕吃苦。”

通關當天，熙攘人群湧入，王燦像回到了闊别已久的假期旺季，收攤晚了些，女兒餓哭了，她沒時間哄。手頭忙着理貨、打掃，她對女兒說了句，“媽媽很抱歉，收完我們就回家了，不要哭了。”

本期編輯 鄒姗