他把美國總統拉下馬

他令美國前總統理查德·尼克松在１９７４年黯然離職、成為美國曆史上第一位“下台總統”。３０多年來，他沒有名字，隻留下一個綽号“深喉”(DeepThroat)，供人猜想。

對于大部分在世的美國人來說，１９７２年的“水門事件”漸漸淡去，而揭開美國政府這樁醜聞的關鍵人物——“深喉”究竟是誰，直到２００５年５月３１日方才揭曉，填補了美國曆史上一個空白點。

遲到贊譽

當地時間５月３１日下午，加利福尼亞州舊金山北部郊外住宅區。《華盛頓郵報》證實原美國聯邦調查局(FBI)二号人物馬克·費爾特(MarkFelt)“就是“深喉”的消息傳到這裡，費爾特的鄰居們奔走相告，雀躍不已。

大批記者迅速聚集到費爾特門前草坪，踩壞了院子裡的花草，小區街道阻塞一時。

記者鮑勃·伍德沃德（左）和卡爾·伯恩斯坦

費爾特的外孫尼克·瓊斯向媒體發表講話，稱外公為“英雄”和“愛國者”。３０分鐘後，面對草坪的門打開，身穿黑色薄毛衣、滿頭白發的費爾特，在女兒陪伴下依靠金屬支撐架，緩緩走出。閃光燈一通猛閃，費爾特抱以開心笑容，并做出一個有力的大拇指向上動作。

鄰居中，不乏前總統尼克松的支持者，但他們仍褒獎費爾特能夠站出來說真相。“我不認為他是英雄，也不認為他是個诽謗者。我想他按照他認為适當的手段履行職責，”鄰居羅納德·菲奧裡對美聯社記者說，“但是我很高興他在去世之前說出來，美國人應該認識他。”

與費爾特為鄰近２０年的吉姆·貝克說，“他顯示了勇氣，我希望他成為其他人的榜樣，繼續民主進程，監督政府。”就連１２歲的小鄰居、與費爾特一牆之隔的喬希·希基似乎也懂事了，他詢問大人：“他就是那個讓尼克松丢臉的人嗎？”然而也有人指責，費爾特曾經要求在其死後才公開秘密，如今為了獲取金錢開口。

“理想人物”

“水門事件”發生前一個月，ＦＢＩ的傳奇掌門人埃德加·胡佛去世，二号人物費爾特被視為當然接班人。在１９７９年撰寫的《ＦＢＩ金字塔》一書中，費爾特承認當時自認升職有望，“我的業績良好，我想我等到了絕好的機會。”

時任美國總統的尼克松及其親信也感覺到了費爾特的“野心”。他們認為，既然費爾特的心思在升遷上面，将是避免ＦＢＩ過多介入“水門事件”調查的“理想人物”。他們大錯特錯。

最終，尼克松還是堅持在ＦＢＩ中插入“自己人”，任命司法部助理部長帕特裡克·格雷擔此重任，淩駕于費爾特之上。白宮企圖控制聯邦調查局的舉動令費爾特大為光火，他成為ＦＢＩ中抗議白宮阻撓調查的官員之一。

後來公開的錄音帶中記錄，白宮辦公廳主任Ｈ·Ｒ·霍爾德曼曾于１９７２年告訴尼克松總統，大部分消息是費爾特捅出去的。

費爾特向《華盛頓郵報》記者透露大量内幕，并告訴他，“從那些錢入手”，追蹤尼克松競選資金來源，最後揭開真相。

“水門”事發次年１９７３年，尼克松離職前一年，費爾特從ＦＢＩ辭職，全身而退。

１９７８年，他曾經因為批準搜查激進小組“地下天氣”成員的家遭到起訴。費爾特認罪，１９８１年裡根總統赦免了他。“深喉”從此消失了近四分之一個世紀。

３０年謎團

過去３０多年裡，費爾特無數次被疑為“深喉”，他從來沒有承認過。

１９９２年出版的《大西洋月刊》雜志報道，１９７２年１月《華盛頓郵報》負責本城新聞的２９歲記者鮑勃·伍德沃德與費爾特聯系，就“華盛頓警察部門内部腐敗”進行采訪。

幾個月後，伍德沃德就有人試圖刺殺總統候選人喬治·華萊士爆出數條獨家新聞。至于消息來源，伍德沃德使用了一個假名，掩蓋費爾特才是真正的情報提供者。

“水門”事發之後，伍德沃德再次找到費爾特。隻有伍德沃德、同事卡爾·伯恩斯坦和《華盛頓郵報》時任總編本·布拉德利知道“深喉”是誰。他們約定費爾特在世期間絕不公開謎底。

“ＦＢＩ二号人物，向我們提供了絕佳消息，”５月３１日出版的《華盛頓郵報》引用本·布拉德利的話說，“唯一讓我驚訝的是，這個該死的秘密居然保持了這麼久。”

白宮曾經追查過“深喉”，尼克松本人都曾經懷疑過費爾特。費爾特始終否認自己向《華盛頓郵報》提供消息。“帕特（帕特裡克的昵稱），我從沒有向任何人洩露任何事情，”費爾特曾經這樣告訴他的新上級帕特裡克·格雷，“他們都錯了！”

１９９７年《華盛頓郵報》關于“水門事件”的回顧報道中，曾簡要提到費爾特，但沒有點破謎底。１９７４年，費爾特曾被一名記者“逼到牆角”，追問他到底是不是“深喉”。費爾特沒有直接說“不”，而是說“不論‘深喉’是個真人還是幾個人的‘合成體’，我不認為這個問題永遠沒有答案。”

３０多年來，美國人一直在幾個可能是“深喉”的人中猜來猜去。

１９９９年，尼克松辭職２５年之後，想從費爾特——“深喉”可能者之一——嘴裡掏出真話的記者們仍然無功而返。隻有伍德沃德，是唯一可以到費爾特位于加利福尼亞州寓所探望他的人。

時尚中人

費爾特１９１３年出生于美國愛達荷州，１９４２年加入聯邦調查局後平步青雲。起初，他在德克薩斯州休斯敦分部工作，在打擊犯罪方面成就斐然。

２０世紀６０年代，費爾特升入ＦＢＩ華盛頓總部。他辦事幹練，深得胡佛賞識，很快被提升為他的左膀右臂。

７０年代，長相英俊的費爾特經常代表聯邦調查局向媒體發表講話，入時的黑色寬邊眼鏡給大衆留下深刻印象。

費爾特對威士忌情有獨鐘，品位超然。不過，也許是為了營造神秘氣氛，伍德沃德、伯恩斯坦合著的《總統班底》，以及同名電影都把“深喉”形容成一個“老煙槍”，實際上費爾特根本不抽煙。

伍德沃德曾經點明，“深喉”是一個人，不是幾個人的“合成體”，他在一個執行部門擔任要職，喜歡香煙和蘇格蘭威士忌。