記得魯迅先生說過，“其實地上本沒有路，走的人多了也便成了路。”路的含義非常廣，無怪乎大路和小路或者山路與平路，許多人都是從小路、山路進而走上大路、平路的，然後開啟自己的奮鬥曆程。自然界的道路如此，人世間的道路也概莫能外。有的人年少成名一帆風順，有的人命運多舛終成大器，有的人窮其一生一事無成，更多的人則是默默無聞随遇而安。

我出生在農村，長大在農村，是鄉間的小路給了我成長的力量，是鄉間的小路給了我多彩的人生。我的家鄉位于宜陽半坡山南麓的白楊盆地，四面環山，丘陵衆多，是一處不可多得的風水寶地。白楊自古以來就是宜陽南部重鎮、商貿大鎮，曾經是西聯秦晉，南接楚晥的重要通道，如同我國西南地區的茶馬古道一樣鼎鼎有名。山陝會館、古石橋群、大龍台廟等衆多古迹、遺存見證了白楊的輝煌曆史。誠如古人所言，“泰山不拒細壤，故能成其高；江河不擇細流，故能成其深。”正因為白楊有着泰山江河一般的胸懷，接納了周邊村村寨寨的小路小道才演變成了通衢大道，成就了交通要道之名。

我家東北面是一座海拔300多米的小山包，我們俗稱為東坡，它具備大山所有的元素，諸如溝壑縱橫、山巒起伏、怪石崚嶒、山勢突兀等等，在周邊一帶是名副其實的制高點。

我們用不着設想在百年前、千年前東坡是什麼樣子，單是幾十年前的東坡便能夠揣測個八八九九。人們常說，路在腳下，行穩緻遠。去東坡都是些山路、便道或者小徑之類，山路基本上是砂石還好些，便道和小徑則明顯沒有章法，行人怎樣走着方便就怎麼走。别看差不多都要過荊棘、穿棗刺、鑽花叢，人們穿的鞋卻很普通，布鞋、黃膠鞋、力士鞋等等，五花八門，應有盡有。每年到了春種秋收，夏耘冬藏的時節，少不了到山上去。雖然架子車是主要的運輸工具，山路彎彎，行走艱難，但是在那個生産力低下吃穿都很發愁的年代，收獲的喜悅畢竟戰勝了一切，内心的充盈比什麼都重要。

每年上山還有一個繞不過去的大事，給過世的先人長輩上墳。由于大部分墳頭都在土堰上、坡地裡，大人小孩都是扛着鍁、着籃憑着一雙腳上去的。記得上世紀九十年代的一個清明節上午，一場傾盆大雨剛剛停下來，族長立馬招呼我們老老少少一大家族上山，一會山路一會便道，泥一程水一程，有的鞋弄壞了，有的衣服弄髒了，最後才忐忑不安地完成了祭奠。同行的一個叔叔長籲短歎，“哎，上個坡真難，什麼時候能通上水泥路或者柏油路就謝天謝地了。”叔叔的一番話讓我陷入了沉思。

唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。鄉間的小路帶給人們的不僅是青澀的過去，也留下了許多美好的回憶。走在回家的路上，我想到了外面的山區，外面的村落，我們一個大鎮、大村尚且如此，其他地方的路更擺不到桌面上了。四十年彈指一揮間，農村的面貌已發生了翻天覆地的變化。像白楊東坡一樣，在社會主義新農村建設的春風吹拂下，許多貧困山區的溝溝岔岔特别是林果種植園、養殖加工基地、中藥材種植基地、農家山莊等等都建成了柏油路或者水泥路，農村五好公路建設也是提檔升級，如火如荼，有效地促進了脫貧攻堅和鄉村振興戰略的實施。

有一首歌寫道：走在鄉間的小路上，暮歸的老牛是我同伴。藍天配朵夕陽在胸膛，缤紛的雲彩是晚霞的衣裳......每當哼起這首歌，鄉愁的記憶總是會湧上心頭。小路上有我少年時代的憧憬，青年時代的夢想，更有我成年後的希冀。

我曾經到過上觀鄉桃緣小鎮，每一次都有着桃花源般的不同感覺。近年來上觀鄉大力發展水蜜桃種植，成為遠近聞名的特色鄉鎮。去年春天，我和朋友乘興來到上觀，立刻被滿眼的桃花所吸引。沿着曲曲折折的林間小路，我們徑直來到了樹幹粗壯、樹冠碩大的桃花林中，紅的、粉的，正面開的、側面開的，形成了一個巨大的花束，散發着迷人的芳香。小路相連，桃花相伴，幾名身着光鮮亮麗衣服的靓妹沉浸在桃花叢中不時拍照留念。一處少搞點地堰上，兩名農家模樣的小妞正在通過手機直播桃花盛況。我們逶迤前行，輕吻桃花，不經意間仿佛變成了桃花仙人。“桃花塢裡桃花庵，桃花庵下桃花仙；桃花仙人種桃樹，又摘桃花賣酒錢。”雖然不用像唐伯虎寫的那樣去賣酒錢，酒醉花下眠那樣自嘲，那樣放縱，但是一種自豪感油然而生。

我曾經去過錦屏鎮馬莊村黃土嶺上的千畝花椒種植基地，幾百米的土路又窄又陡，偶爾膽子大的吉普車司機可以駕車沖上去，更多的是步行上山。2019年八月份我受邀重登黃土嶺，一路蹒跚走到了山頂，放眼遠望，連綿的山脈渾然一體，一片蒼茫。昔日的荒山野嶺，曾經的遺忘之地，變成了令人豔羨的花椒種植基地。置身其中，一條條小徑、便道縱橫交叉，高低錯落，一樹樹沉甸甸的花椒壓彎了樹枝，在微風的吹拂下花枝亂顫，風采卓然。一串一串的花椒如紅似火，光彩奪目。在劉總的帶領下，我和幾位文友小心翼翼地繞過枝丫，不時按下快門拍下鏡頭。“山上花椒樹冠大，挂果量高，病蟲害少，一年的收獲都在這兒了。我現在承擔了省林科院花椒研究所的一個無刺花椒推廣項目，預定種植面積60畝，再過兩三年大面積挂果後就不用再為花椒刺煩惱了。上山的水泥路也列入了計劃，再來這兒可以直達山頂。”劉總激動地說，黑裡透紅的臉上洋溢着幸福的笑容。

我曾經到過花果山下的張塢鎮上龍村白雁河家庭農場，這裡丘陵山地多，具有發展林果業得天獨厚的優勢。2010年，身體殘疾的張玉峰開始了他的土蜂養殖事業。他起早貪黑，拖着動過三次手術的身體穿梭在林地間，踏出了一條條小路，用磚和黃土泥壘起了一個又一個的土蜂窩，土蜂養殖規模發展到1000多箱，并且注冊了商标，土蜂蜜線上線下實行同步銷售。後來他又承包了200多畝坡耕地，種植猕猴桃、石榴等果樹，利用土蜂授粉，引河谷水上山，從修剪、施肥、除草到套袋、銷售等環節，他不辭辛苦，親力親為，果樹間一條條高低不平的小路見證了他付出的心血和汗水。每到收獲季節，果園裡人頭竄動，歡聲笑語，各種采摘遊和團購活動紅紅火火，成了遠近聞名的電商基地，并且帶動了21戶貧困戶增收脫貧。

艱難困苦，玉汝于成。人生如同小徑一樣，并不都是康莊大道；人生如同溪流一樣，并不都是大江大河。我們不能因為成功而沾沾自喜，也不能因為失敗而自暴自棄。雖然現在農村的大路越來越寬廣，山區的出行越來越便利，人們的生活越來越好，但是在綠水青山就是金山銀山理念的指導下，從山嶺、河谷、莽原、林地那裡延伸出的一條條小路、一條條便道依然令人遐思、令人陶醉、令人神往......