2009年6月11日，那天天氣很好，但人們的心情卻很壞。

那一天，北京八寶山公墓擠滿了身穿黑衣，胸佩白花的人。他們眼含熱淚，望着一塊墓碑，數度哽咽。

今天是央視第一主播羅京的頭七。

數以百計的人，自發的來到這裡。為了送這位陪伴了他們二十六年的新聞主播最後一程。更多的人守在電視機前追思。

就在不久前，羅京還身穿運動服，頭戴白色頭巾擔任奧運會火炬手。以不同以往的活潑輕松的形象出現在人們面前。

誰能想象，此時的羅京，病情已經到了很嚴重的地步。每一步，都像是踩着玻璃渣前行。但他始終面含微笑，跑完了全程。

羅京病逝後，央視為這位偉大的播音員頒發了金話筒獎。

因為他26年，沒有出過一個錯。

連一個錯别字都沒有念過。

他的頒獎詞是這麼寫的：

26年時間，3000多次的主持，他以從不出錯的職業狀态，為全國觀衆開啟一扇了解世界的固定窗口，沒有他的身影，總感覺失去了一種心裡的平衡。

在新聞界，流傳着這麼一個公認的真理：如果羅京念的不通暢，那一定不是羅京的錯誤，一定是稿子出問題了。

26年，9200多個日夜。一代一代的人看着他的成長。他也看着一代又一代人的長大。

1961年，羅京出生在北京一個普通知識分子家庭。因為父母一個是四川人，一個是重慶人。

所以在北京長大的羅京，反而說一口流利的四川話。

高中時期，羅京陪同學面試。沒想到，同學落選了，他卻因為帥氣清爽的形象和渾厚磁性的嗓音，被北京廣播學院的老師看中了。

上了大學，羅京每天苦念普通話。畢業後順利進入中央電視台工作。

他主持的第一檔節目，是天氣預報。

不知道從什麼時候起，觀衆們驚喜的發現電視上多了一個面容清俊，氣質文雅的男孩子。聽他口播，就是一種享受。

那時候，央視很缺人才，節目組的經費也很緊張。

當時規定，每個主持人需要準備一套西裝，一條領帶。但羅京卻省吃儉用，買了三套西裝，三條領帶，理由是，需要用作不同的場合。

這種出人意料的細心和嚴謹的工作态度，讓台裡領導大感意外。

于是沒過多久，領導就将新聞聯播的重擔交到他手上。

早在1996年，央視就将新聞聯播由錄播改為直播。

稿子要事先從領導面前過一遍，然後才到播音員手上。很多時候，播音員根本沒時間看稿子，就要直播。

新聞聯播報道的是國家大事，面對的是數以億計的全國觀衆。錯一個字，都是無法挽回的錯誤。

歐陽夏丹說她剛開始主持新聞聯播時，渾身發抖，雙手暗暗攥成拳頭，渾身都是冷汗。

另一個國臉李修平說，她每次開播之前，一直在做深呼吸，壓力随時能把她壓垮。

但羅京就是羅京，面不改色的大将風範似乎與生俱來。

有一次，新聞聯播已經開播，但稿子隻傳過來了三分之一。因為是倉促寫就的，字迹十分潦草，上面還遍布了密密麻麻的符号。羅京收到信号，慢慢放緩語速。

傳真傳過來一頁，他不緊不慢的讀一頁。錯别字、漏字，都被他一一風輕雲淡的糾正過來了。

整場十幾分鐘的播報，全體工作人員都屏住呼吸，提心吊膽。直到羅京氣定神閑的念完最後一個字，他們的懸着的心終于放了下來。

從此之後，羅京就成了業界永遠的标杆。

經常有人問他，為什麼你能二十六年不出一個差錯？

他笑着回答，因為我把每一個字都吃進了心裡。

在電視上的羅京正派、嚴肅、不苟言笑。

在生活上的羅京，也是個不善于表達感情的人。

當上央視主播後沒多久，羅京回校拜訪恩師。在恩師家裡遇到了一個明眸善睐的女孩。也就是他後來的妻子，劉繼紅。

回到家後，羅京日思夜想，眼前全是這個女孩的音容相貌。

但作為一個鋼鐵直男，羅京不知道怎麼向劉繼紅表達愛意。就一遍一遍的打着“請教問題”的旗号，往恩師家裡跑。

其實，劉繼紅也早就對這個聲名鵲起的師兄，心生愛慕。

兩顆年輕的心髒，在羅京一次又一次的“蓄謀”邂逅裡，越走越近。

在一起之後，劉繼紅發現這個師兄，遠沒自己想的那麼“美好”。

很多時候，他們正在花前月下。台裡一條傳呼，羅京就立馬撇下她，奔回電視台。

劉繼紅難免有些失落。羅京隻能讪笑着說，台裡缺人，下次一定好好陪你。

可下次還是這樣，下下次也是這樣。

不過在那個年代，沒有哪個女孩子，會不喜歡一個敬業負責的男人。

他們結婚後，羅京照例早出晚歸，始終奔走在新聞的第一線。

二十六年，羅京隻請過一次假。

1995年，他們的兒子出生了。羅京為其取名“疏桐”。源自他很喜歡的一首詩：垂緌飲清露，流響出疏桐；居高聲自遠，非是藉秋風。

家庭美滿，事業順遂。

羅京的人生本來一帆風順。

直到2008年七月。羅京被查出了淋巴瘤。

不久後，就是奧運會，他要擔任火炬手。于是羅京就瞞下所有人，強撐着跑完全程。後來病情越來越嚴重，他的臉色越來越白。

這個老天爺的殘忍玩笑，終于呈現在世人面前。

2008年，8月31号。羅京最後一次主持新聞聯播。

當時的他，血色已經明顯不足，嘴巴裡全是潰瘍。

但是他又一次靠着頑強的意志力，字正腔圓的念完每一個字。

搭檔李修平後來回憶那一天，說：當時羅老師的腿在微微顫抖，臉色發白。我問他，羅老師你身體不舒服嗎。但羅老師隻是笑了笑。我完全沒有想到，那一天會是他最後一次出現在我面前。我老是覺得31号之後，還會看到他。他的葬禮我沒有去，因為我害怕，害怕打破自己這個期望。

那天下播之後，羅京給台領導遞上了有生以來第一張請假條。他輕描淡寫的說，等我去醫院住幾天就回來。

一如既往的氣定神閑。

台領導紅了眼眶，一個勁的點頭，你好好養身體，這個病沒什麼大不了的。

但誰都知道，這是個謊言。

羅京的病已經到了十分嚴重的地步，醫生早就回天乏術。

在最後的幾天裡，躺在病床上的羅京，突然很想吃冰棍。他讓劉繼紅給他買。劉繼紅急忙出了醫院，沒走多遠，就收到羅京的短信。

羅京覺得他剛才支使劉繼紅的态度有些不對，在給妻子道歉。在短信中，他終于第一次對妻子用了“愛”這個字眼。

不善于表達感情的羅京，臉皮薄的連“老婆”都叫不出口，一直叫妻子“小劉”。他的愛，融化在幾十年如一日的陪伴中。

回到醫院的劉繼紅，發現羅京在用一種很“深刻”的眼神看兒子。“那種感覺，就像把兒子看進去了一樣。”

這個時候的羅京，已經知道大限将至。他多舍不得，他才48歲，孩子也才14歲，熱愛他關心他的人，每天翹首以盼他康複的消息。

2009年6月5日。這位偉大的主持人，永遠的閉上了雙眼。

劉繼紅在葬禮上哭的站不直。

人們再也聽不到那聲“歡迎收看新聞聯播，我是羅京”。

幾年過去了，優秀的國臉不斷湧現。但羅京，仍舊是央視不可忽略的一座豐碑。

不知道是誰爆料，劉繼紅已然改嫁富商，帶着兒子嫁入豪門。

消息是真的。

網上指責“劉繼紅辜負羅京”的聲音不絕于耳。

這種聲音當然是不理智的。

羅京逝世後，還能有誰，比劉繼紅更痛苦？

在羅京走後的幾年時間裡，劉繼紅每每談到亡夫仍然淚流不止。

什麼是辜負？

她帶着兒子開開心心的活着，才不算辜負。

劉繼紅說，他（羅京）走了以後，我好多年都沒走出來。甚至一看到電視，就想起他。在這種時候，我經常去看他（羅京）父親。老人家很擔心我的身體，一直勸我想開點。他說，羅京肯定不希望我這麼痛苦的活着。每次從父親家裡出來，老人家都拉着我的手，送我好遠。我知道，他比我背負的壓力更大。他回去還要接着欺騙老伴，他媽媽得了老年癡呆······

十年生死兩茫茫。

羅京已經離開十一個年頭。

對死者的緬懷，并不一定需要用痛苦來表彰其程度。

劉繼紅的再嫁，不僅是給孩子一個交代，也是給羅京一個交代。

大衛·伊格曼說過：

人的一生，要死去三次。

第一次，當你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣告了死亡。

第二次，當你下葬，人們穿着黑衣出席你的葬禮。他們宣告，你在這個社會上不複存在，你悄然離去。

第三次死亡，是這個世界上最後一個記得你的人，把你忘記。于是，你就真正地死去，整個宇宙都将不再和你有關。

幸運的是，十一年後的今天。

我們依然深刻懷念羅京的音容相貌。

他離開了人世，卻住進了許多人的心裡。

整個宇宙都和他休戚相關。

文章作者 李勘