春雨貴如油”是大家熟悉的農諺，最早可能源自“春雨如膏”。《左傳》中記載，魯襄公十九年，魯國季武子出使晉國拜謝出兵幫助時曾說，“小國之仰大國也，如百谷之仰膏雨焉，如常膏之，其天下輯睦，豈唯敝邑。”“春雨如膏”形容春天雨水象脂膏一樣可以滋養農作物。例如宋《至治集》和《元詩選》中就有“春雨如膏三萬裡，盡将嵩呼祝堯年”。後來才轉化成了“春雨貴如油”的農諺，例如清李光庭《鄉言解頤》中說，“春雨貴如油，膏雨也”。

“春雨貴如油”主要流行于“十年九春旱”的華北。因為春季四月冬小麥拔節起身以後，需水量急劇增加，可是華北春雨卻又很少，因此老百姓稱之為“掐脖子旱”。以至沒有灌溉的麥田産量和降雨量幾乎成正比，“下雨等于下糧食”，春雨貴重得像油一樣。

其實，華北春旱期的及時雨，不僅是“膏”，是“油”，還是“黃金”呢。明代《解學士詩話》中有如下一段：君王見三月（農曆）下雨，宣解缙來問：“此雨價值多少？”解缙奏曰：“牆院玉階濕，地下利能深。問臣多少價？遍地是黃金。”

但是，再往北，到了東北地區，春雨便并不都是“油”了。1967年春夏，筆者被派往黑龍江省嫩江地區甘南縣蹲點，總結太平大隊支部書記、全國勞模呂和“看天看地種莊稼”的天氣預報群衆經驗。因為他所在大隊的糧食産量平均比周圍地區高出近一倍。

作者剛到當地，就聽到在“春雨貴如油”的後面，還有“多了又發愁”的後半句。

原來，黑龍江西部地區春季雖也旱，可是因為當地緯度偏北，春季溫度較低，因此春雨過少固然會因旱減産，但春雨多了，春寒的影響會比春旱還嚴重。所以，影響當地糧食産量的主要矛盾已不是春旱而是春寒了。因為，如果春季陰雨天過多，氣溫低，地下凍土就會融化慢，種子不愛發芽；即使發了芽，生長發育也慢，秋季作物将要成熟時遭霜一打，收成便很差。所以說春雨“多了又發愁”。在農業氣象學中，把這種因農作物生育期延遲而造成的災害，叫做“延遲型冷害”。

呂和經驗的成功在于，他能根據後冬、初春的前期氣象條件，主要是帶雨偏東風的頻率，大體正确地預測春季作物關鍵生長期中的雨量和溫度高低，以合理安排作物和品種，最大限度争取最好收成。例如，春雨多的年份多種耐低溫、耐濕的大豆，産量雖相對低些但能保證收成；而春雨少的年份中則多種喜溫耐旱的高粱和玉米等高産作物。換句話說，呂和就是在這種氣候對作物産量影響十分敏感的地區中，盡量使春雨成“油”而不成“憂”。

我國西北地區還有更奇的事：在那水如金子般貴重的地方，春雨竟然“下了就發愁”！

原來，幹旱地區中農田主要靠引高山融冰雪水灌溉。這裡春季即使偶爾下雨，雨量一般也很小，濕一會兒地皮而已，對莊稼沒什麼作用。可是，這點兒雨卻常常足以使當地富含鹽堿的土壤表面結成一層硬殼，稚嫩的幼苗甚至根本頂不出土。在農業氣象學中，管這叫農作物的“雨害”。所以這裡下了春雨，常常反而還要馬上組織人力中耕松土，有時甚至還要重新播種，這怎能叫人不發愁、不生憂呢？

我國已故中科院竺可桢副院長在他的“新疆記行”文中也曾說過，幹旱氣候中的“新疆農民，不希望陰雨天而要火傘高張（晴天），（使高山）冰雪能（大量）融化”，也是這個道理。因為新疆是灌溉農業，天陰則高山融冰雪水反而減少。

其實，仔細想想，華北地區又何嘗不是如此呢？隻不過使矛盾轉化的春雨量“閥值”比黑龍江高許多罷了。例如1964年春，華北春雨特多，冬小麥雖非因低溫減産，卻因過濕氣候導緻了小麥嚴重鏽病，結果也大大減産。隻是因為這種年份絕少，不至于在人們印象中成“憂”罷了。

由此可見，在不同的時間和空間，資源和災害是相對的，可以相互轉化。主要是看雨量的增減有沒有超過一定的度，量變有沒有導緻質變。例如，上述東北黑龍江北部春雨就經常在“油”和“憂”之間轉化。再如，我國大面積春雨最多的江南地區，“清明時節雨紛紛”，春雨多到甚至造成早稻爛秧要重播；上世紀80年代初，我應邀參加中科院綜考會橫斷山區科考，曾到過雲南最西北的獨龍江公社，那裡因為多了一個地形性春雨季，氣候潮濕得隻有春雨特别少的年份才能獲得較好收成。

但是，即使同一時空下，春雨利害也可完全不同。例如據記載，唐太宗曾問許敬宗曰：“朕觀群臣中惟卿最賢，（但）人有言卿之非者，何也？敬宗對曰：“春雨如膏，農夫喜其潤澤，行者惡其泥濘；天地之大尚其不能如其人願，何況臣乎……”确如許敬宗所言，對農田如膏如油的春雨，在古代泥濘街道上便成了行人的不利條件了。例如明代解缙就曾在春雨後的街上滑了一跤，可能其狀滑稽，見者哄笑，解缙一氣之下便吟出一首《春雨》詩來回擊解氣。詩曰：“春雨滑如油，下得滿街流；跌倒解學士，笑殺一群牛。”

來源：科普時報

作者：林之光 中國氣象科學研究院研究員