點擊關注,每天都有名人故事感動您!
莫言
莫言是唯一中國籍諾貝爾文學獎獲得者,他創作的《紅高粱》《生死疲勞》《檀香刑》《蛙》《食草家族》《四十一炮》等作品深受讀者歡迎。
除了2012年莫言榮獲諾貝爾文學獎,他創作的小說還多次榮獲人民文學獎、茅盾文學獎、百花文學獎、呂梁文學獎等數十項榮譽。
莫言可謂是著作等身,名震文壇,而他的妻子杜勤蘭在小學隻讀了兩年,屬于半文盲。在外人眼裡,他們有着雲泥之别。
然而莫言卻覺得妻子與自己是對等的,他将結發老妻當做掌心裡的寶……
01莫言原名管谟( mó)業,1955年2月生于山東省高密縣河涯鄉平安莊。父親管贻範曾上過4年私塾,算是文化人,在村裡當會計。
莫言的父母
莫言的母親高淑娟是目不識丁的農家婦女,結婚後就沒了自己的名字,戶口冊上登記為管高氏。
莫言上面有兩個哥哥,大哥名叫管谟賢,畢業于華東師範大學,退休前是高密一中的副校長。二哥叫管谟欣,高中畢業後沒有機會參加高考,進入當地農業機械廠當了一名工人。
從記事起,留給莫言最深的印象那就是餓。他脖子細細的,頂着個大腦袋,活像一根豆芽。
當年正是三年自然災害時期,由于吃不飽飯,莫言的肚子整天“咕咕”叫。在兩個哥哥帶領下,他們去野地裡刨茅草根,摳榆樹皮吃。
兄弟3人最愛吃的河堤上芙子苗(學名:田璇花)和荠荠毛,這兩種野菜吃起來不紮嗓子。村外南窪裡有觀音土,莫言和哥哥吃過幾次,那東西不好消化。
後來聽人說觀音土吃多了活不成,吓得莫言和哥哥沒敢再去吃。
莫言舊居
有一年中秋節,家裡破天荒包了一頓餃子,雖然每人隻有一碗,但大家都十分開心。
餃子剛撈到碗裡,門外來了一個行乞的老頭,莫言給了他一碗白薯幹。對方很不滿:我是老人,你們都吃餃子,合适嗎?
莫言很生氣:我們還吃不飽呢,你要飯還挑三揀四,想沖對方發火。母親制止了,将自己的半碗水餃撥給了對方。
母親的淳樸善良和悲天憫人,對莫言觸動很大。在良好家風的熏陶下,他學會了以平等的視角與弱者對話、交流,這對他日後創作起到了潛移默化的作用。
上世紀60年代初,莫言上小學了。他很聰明,學東西很快,老師都非常喜歡他。
小學三年級時,莫言就跟着上高中的哥哥一起讀《林海雪原》《青春之歌》等大部頭的文學作品。
莫言唯一的童年照片
那時家裡隻有一盞煤油燈,母親在燈下做針線活,莫言和哥哥就一人捧着一本書,一隻腳踏在門檻上,借着昏黃燈光讀書。天長日久,光溜溜的門檻竟被他們踏出了兩個坑。
小學五年級時,特殊年代來臨,莫言沒再讀書,12歲的他回村務農。那些年,他在生産隊裡種棉花、砍高粱、養牛、放羊、挖河,把農村的活幹了個遍。
02莫言的五叔能寫會算,在縣城的棉花加工廠當會計。1973年,在五叔的介紹下,18歲的莫言進入棉花加工廠當了一名合同工。
莫言小小年紀寫得一手好字,領導發現後讓他辦廠裡的黑闆報。經常天蒙蒙亮,莫言就起床了,他在黑闆報上抄寫革命語錄,報道廠裡的好人好事。
一期期闆報圖文并茂,廠裡上上下下交口稱贊。
後來廠裡辦起了工人夜校,經大家舉薦,小學五年級肄業的莫言,竟然給廠裡一群初中畢業生教語文。
莫言(後左二)與棉花加工廠的同事
很多時候他都是前一天自學,第二天晚上就在課堂上“現學現賣”,即便這樣,大家都愛聽他的課。
就在棉花加工廠上班期間,莫言與愛情撞了個滿懷。女孩名叫杜勤蘭,也是山東高密人,她五官端正,眉眼清秀,身闆很結實,70年代女性的審美特征,她全具備。
與莫言一樣,她也是棉花加工廠的合同工。見到杜勤蘭第一眼,莫言就喜歡上了她。然而出身農家,與生俱來的自卑,讓莫言遲遲不敢表白。
即便在上班途中,或從食堂打飯歸來偶遇杜勤蘭,莫言也是慌亂地打聲招呼,然後就低着頭匆匆逃離。
莫言雖然相貌平平,但杜勤蘭注意到這個小夥子,喜歡看他的黑闆報。
雖然她小學隻讀了兩年,但她喜歡看莫言潇灑流暢的闆書,愛慕他的才華,喜歡他的憨憨笨笨。
青年莫言與母親
當時農家子弟能參軍入伍是一件光宗耀祖的事,莫言也想當兵,可他提交幾次申請,都被刷了下來。莫言有一個工友,他的父親在公社武裝部工作。
1976年,工友讓莫言給他父親寫一封自薦信,莫言立即照辦。這年冬天,他如願收到了入伍通知書,莫言激動不已,同時内心又有幾分惆怅。
因為一旦參軍就見不到杜勤蘭了,一轉身興許就是一輩子。
入伍通知書給莫言注入了信心和勇氣,他一咬牙,決定辦人生中的一件大事。一個雪後的下午,他将杜勤蘭約了出來。
兩人在棉花加工廠外的空地上轉了好幾圈,雪地上全是他倆的腳印。莫言東拉西扯,就是說不到重點上。
杜勤蘭有些不耐煩了:天很冷,要沒什麼事我就回去了。
莫言軍裝照
莫言急了,将心裡默念了無數遍的話說了出來:你知道嗎,我喜歡你很久了。杜勤蘭臉一紅,随後笑了:那你還不托媒人去俺家提親。
成了!莫言内心一陣狂喜,從此兩人确定了戀愛關系。
03莫言的部隊駐地離山東高密很遠,他與杜勤蘭經常一年也見不了一次面。那時打電話不方便,雙方隻能用書信聯絡感情。
然而杜勤蘭隻上到小學二年級,認識的字不足500個,不會寫信,于是她就給丈夫畫畫。
莫言收到信拆開一看,隻見信紙上一個胖胖的男人,穿着棉衣,在大口吃饅頭。他知道,女友是叮囑他在部隊要穿暖,吃飽,養得胖胖的,照顧好自己。
莫言有心給杜勤蘭寫一封回信,但考慮到她不會讀信,如果讓别人幫她念情書,有些不合時宜。于是他回了一幅畫:窗外瑞雪飄飄,一男一女坐在炕沿上,吃着熱氣騰騰的餃子。
早年莫言
杜勤蘭也能理解男友畫的含義:他過年的時候能探親回家,到那時兩人就能見面一起吃餃子了。
一幅幅質樸、真誠、接地氣的簡筆畫,承載了莫言與杜勤蘭甜蜜的土味情話,他們的愛情漸漸成熟了。
1979年7月,莫言向連隊請婚假趕回山東高密,與杜勤蘭喜結連理。
不久,莫言随部隊駐防到河北保定的滿城縣,空閑時間他看到了純文學雜志《蓮池》,他決定給這家雜志投稿。
不久他創作了5000字的短篇小說《春夜雨霏霏》,投稿時他想署一個筆名,考慮到自己名字中有個“谟”字,于是他将“谟”字拆開,在作品上署名“莫言”。
當時誰也不會想到,“莫言”這兩個字多年後會家喻戶曉、震驚世界文壇。
莫言的處女作
很快《春夜雨霏霏》在《蓮池》雜志第五期上發表了,莫言激動不已,第一時間将喜訊告訴了家鄉的妻子。杜勤蘭也替丈夫高興不已。
好事成雙,也就在這一年,杜勤蘭順利誕下女兒管笑笑,莫言喜做父親。
有人把文學創作比喻成翻跟頭,隻要成功翻過了第一個,接下來就變得容易了。這句話套用在莫言身上,特别貼切。
此後幾年,莫言又相繼創作了《售棉大路》《民間音樂》等多篇有影響的作品。
他的出衆才華,引起了部隊首長的注意,莫言由一名戰士逐漸成長為正排級教員、少尉,直至後來被提拔為少校。
早年莫言
1984年,北京的解放軍藝術學院組建文學院,鑒于莫言出衆的文學才華,部隊保送莫言到該校文學院進修。
自己與丈夫的差距越來越大,杜勤蘭漸漸有些不自信。一次莫言回家探親,她問丈夫:你進步非常快,接觸的人都是高層次的,你會嫌棄我嗎?無論你做出什麼選擇,我都不會怪你。
莫言深愛自己的妻子,他動情地說:我不允許你說這樣的話,你在家撫養女兒,操持家務,替我孝敬父母,你為這個家做出的貢獻比我還大。我當初選擇你就是一輩子的事,任何時候都不會變心。
一番話說完,莫言和杜勤蘭都眼淚汪汪的。
04
莫言手稿
1986年,莫言創作的中篇小說《紅高粱》發表在《人民文學》上。很快青年導演張藝謀讀到了這篇作品,要求将其改編成電影,并邀請莫言擔任編劇,他欣然同意。
當看到鞏俐穿着臃腫肥大的衣服,挑着水桶在高密縣賓館轉圈時,莫言心裡有些郁悶:這完全不是我筆下那個漂亮、潑辣的“奶奶”呀,張藝謀大概率要将這部電影拍砸了!
然而,他低估了張藝謀的才華。1987年電影《紅高粱》在全國首映,普通電影票價5毛錢一張,而《紅高粱》卻被炒到了10塊錢。
那年夏天,莫言從高密乘火車回北京,走出北京站,廣場上好幾個穿着喇叭褲、拎着錄音機的小青年,拿腔拿調地高聲唱:妹妹你大膽的往前走呀,往前走,莫回頭……
莫言内心湧過一陣熱浪,他真切意識到《紅高粱》火了,火得一塌糊塗!
《紅高粱》電影海報
莫言與《紅高粱》主演姜文、鞏俐
次年,《紅高粱》奪得第38屆柏林國際電影節“金熊獎”,成為首部獲此殊榮的亞洲電影。
從此莫言成了名人,他身邊鮮花、掌聲多了,一些優秀女性開始主動追求他。尤其是得知莫言的妻子文化程度低,兩人不對等後,她們更有了自信。
莫言不為心動,一一拒絕,他對那些執着的追求者說:我與妻子有愛情,靈魂的契合與學識和地位無關。在他意識裡,家裡的糟糠之妻,才是陪伴自己一生的人。
1994年,部隊在北京給莫言分了一套90多平米的兩居室,他将妻子和女兒接到北京生活,分居多年的一家三口終于團圓了,他們内心比過年還高興。
溫馨和美的家庭生活,激發了莫言的創作激情,他迎來了事業上的創作高峰。
莫言與作家路遙合影(攝于80年代末)
幾年間,他相繼創作了《酒國》《豐乳肥臀》《紅樹林》《四十一炮》《檀香刑》等多部力作,多次榮獲大獎,在文壇的地位持續走高。
杜勤蘭自從女兒上學後,她跟着女兒一起學文化,笑笑學拼音,她也學拼音,笑笑學會了查字典,她以女兒為師,也學會了查字典。
數年下來,杜勤蘭讀書看報一點障礙沒有,面對妻子的進步,莫言從不吝啬溢美之詞,誇她是“學習小标兵”“脫盲班裡的尖子生”,逗得杜勤蘭咯咯笑。
早在女兒5歲時,杜勤蘭又懷孕了,當時莫言為了保軍籍,妻子忍痛做了人流手術。這是莫言一輩子的痛,他覺得虧欠妻子,幾十年來對她疼愛有加。
莫言
莫言與妻子
笑笑上高中後,屬于杜勤蘭的時間多了,莫言出去參加活動時,隻要條件允許,他就将妻子帶在身邊。
兩人感情深厚,心靈默契,站在一起非常有夫妻相,在一幫作家圈裡,莫言從不因為妻子文化水平低而自卑
05在莫言的意識裡,妻子與自己永遠是對等的,她替自己養育女兒,替自己營造穩固的後方,非常不易。因此他充分尊重妻子,給予她最大安全感,莫言與妻子共同掌控家庭“财權”。
一次莫言去國外參加一個活動,突然有位好友登門,說自己的父親病了,住院需要幾萬元。杜勤蘭二話沒說,就将錢借給了對方。
笑笑問媽媽:這麼大的事,你不和爸爸商量,回來後他會怪你嗎?
杜勤蘭這樣回答:老人看病不能拖,商量來商量去,耽誤了治病會出大事的。
莫言與妻子一起包餃子
莫言與女兒管笑笑及作家趙麗宏合影
莫言回國後,杜勤蘭将此事告訴了他。莫言連誇妻子做得對,如果自己在場,也會支持她這樣做。
莫言平時除了創作,還要講學、參加各種社會活動,便将教育女兒的重擔全交給了妻子。
杜勤蘭雖然文化程度低,但她善于引導鼓勵女兒,管笑笑的成績始終很優秀。她大學畢業後,被保送到清華大學文學院攻讀比較文學與世界文學碩士學位,後在北京師範大學攻讀當代文學博士。
2010年,29歲的管笑笑結婚了,丈夫名叫苗昂,在北京師範大學寫作中心當助理。小兩口在北京沒有房子,莫言和妻子将女兒女婿接到家裡一起住,一家四口其樂融融。
次年,管笑笑誕下了一個女兒,莫言喜做姥爺。
他非常疼愛這個外孫女,寫作累了就逗寶寶。外孫女咯咯一笑,莫言就忘記了所有的疲勞和煩惱。
莫言在瑞典斯德哥爾摩音樂廳領取諾獎
2012年10月11日,諾貝爾獎基金會鑒于莫言在文壇的突出貢獻與巨大成就,授予他諾貝爾文學獎。這是中國籍作家首次獲此殊榮,意義非同一般。
莫言非常謙虛低調,面對榮譽,他總說自己為社會做的貢獻還不夠多。
他覺得隻有寫好每一部作品,才對得起讀者,對得起這個社會。他始終認為作家是一個社會的良心,要有一顆憐憫之心,紮根生活的沃土,才能寫出好作品。
正因為有着崇高的責任感,莫言始終關注平民,反映平民,每一部作品都不雷同,每一個形象都有自己的特點。
杜勤蘭不懂什麼高深文學理論,但她懂得幫丈夫留意生活細節,她與賣菜的小販,送快遞的小哥、小區的保潔阿姨都有話說。
杜勤蘭時時幫丈夫搜集生活素材,積累生活故事,然後講給莫言聽。
莫言與妻子
杜勤蘭經常和莫言開玩笑:你的軍功章裡有我的一半,你作品裡的哪個細節、哪個故事是我說給你的,你還沒給我線索費呢。莫言常被她逗得哈哈大笑。
莫言體型偏胖,随着年齡漸長,杜勤蘭格外注重丈夫的作息規律和飲食。她不讓丈夫熬夜寫作,一日三餐注意葷素搭配,營養均衡。
杜勤蘭還從網上下載了減肥食譜,幫助莫言控制體重。
莫言知道妻子都是為了自己好,一一照辦,樂呵呵地說:你說得都對,我要和你健健康康過晚年,兌現結婚時說的諾言,與你白首到老,共度百年!
2022年5月,莫言已經67歲,回首過往,他覺得今生最正确的選擇,就是找了這個沒有文化的好妻子,她永遠是自己掌心裡的寶,千金不換!
-END-
原創不易,敬請點贊關注!
,