因為《一年一度喜劇大賽》，編劇六獸火了。節目裡，徐峥專門上台，邀請六獸去做他的電影編劇，這也成了最近關于六獸的最大新聞，但六獸說，「當時應該是表達一個情緒，給足我面子了，還到台上來。那其實就是人家幫我，喜歡作品，我很感謝他。」

其實，他本來是想當演員，上台演。他從2017年開始講脫口秀，兩年前就開始在線下做 sketch，觀衆的笑讓他覺得自己是可以的，但在海選階段就被刷掉了。後來，節目邀請他來做編劇，他想，總能賺點錢，就來參加了創排。印象中，那個下午有點魔幻：他發現，在專業演員身上，他的點子從來沒有被表達得這麼準确過。「突然明白了在逗觀衆笑之餘，你還要往什麼地方走。」

脫口秀是個人英雄主義，而sketch是一群人的碰撞。在節目的第一輪，六獸寫了六個劇本，他看到自己的改變：以前，他要把所有東西都牢牢抓在自己手裡，但現在，他寫了一個劇本，演員說，這兒過不去，他會問，為什麼過不去？你是怎麼想的？他懂得了協作，也懂得了松弛。

在《一年一度喜劇大賽》排練現場，六獸戴着個頭箍，上面是一朵小絨花，和他的圓臉形成反差，但又很符合他給人的感覺：敏感、自省、沒有攻擊性。同事對他的印象幾乎都是「溫柔善良」。他常常這麼解釋：「一個自卑的孩子，逗人笑是最常做的事情。」

自卑困擾他很久了，在單立人喜劇的一檔音頻節目上，他寫了一封信給2021年的自己，念信時，像一個大人在安慰一個脆弱的孩子，那個小孩曾經憧憬成為一個硬漢，但他發現不可實現，自卑、懦弱、害怕、幼稚都在拉扯他。但他安慰小孩，成不了硬漢也沒關系，「你可以不用自卑」，「你要學會容忍自己的懦弱」，還誇獎他：「你甚至不怕成為一個混蛋。」

在進入喜劇行業之前，六獸跟着羅永浩工作，從牛博網、老羅英語培訓到錘子科技，一共9年。走紅之後，這段經曆又被人翻撿出來，用來印證他和脫口秀早有關聯。但對六獸而言，他和老羅的聯系更多是精神上的：曾經，他充滿理想主義，總要為自己做的事找到意義。做采購多年，他一分錢回扣都沒有拿過。但是，他也逐漸感受到自己的邊緣。他總是收束着自己，将别人放在自己之前，但總有一天，他不想再服務于價值，他想直接創造價值。

33歲，六獸辭職，簽約單立人喜劇，進入喜劇行業，從觀衆的笑聲中，他得到了肯定，學會去愛那個自卑的自己，接受自己可以不被人喜歡，他覺得自己在喜劇行業立住了，也有了更大的野心。

這是一個人逐漸伸展自我的故事，在六獸身上，有很多人的影子。

以下是六獸的講述——

文｜翟錦

編輯｜槐楊

1

笑聲會讓人膨脹。用演員的話說，炸場那一刻，你就是世界之王。

2017年7月28号，我第一次上台講脫口秀，對那些笑聲印象深刻。炸場了，你感覺自己什麼事都幹得成，一跺腳能飛起來，哪怕隻有20個人為你鼓掌，也開心得了不得。東西都是你自編自導自演的，你主宰這一切，很膨脹。當年11月我就簽了單立人做專業演員，在簽約前後那一周，我炸了四五次場，晚上回家的時候走路都會笑，覺得我就是幹這行的料。

我之前幹服務崗太久了，9年，美工、出納、采購……待得時間久了，我渴望被人看到，渴望自己有更大的利用價值。

那時我找工作不考慮經濟什麼的，就考慮公司價值觀是不是和我一樣，我是不是在做一件正确的事情。老羅的公司别的不說，這個肯定沒問題。很長一段時間我都活在自我感動裡，靠理想主義撐下來：這是家幹幹淨淨的公司，我在做的是正确的事情，甚至是有一點點偉大的事情，我當時覺得我可以在這兒幹到老，幹到死，還是一個普通員工，但至少我這輩子都在做正确的事情。

我特别會給自己找意義。在老羅英語培訓學校時，假期班開班前一周，我們都得去看食堂、宿舍、教室的保潔裝修能不能達到我們的标準，學校裡的廁所隔間沒有門，我們就去給裝門。開班前的那個晚上基本睡不了覺。學校很大，每個人配着無線電，有次淩晨三四點，我在無線電裡說了一句話，那是我在一張專輯上看到的，那段話不是獻給歌迷，而是獻給工作人員，大概是說你們雖然是幕後人員，但你們有你們的價值。我複述了這段話，後來聽說，有幾個人一邊幹活一邊掉眼淚。人在一些時刻需要這些東西來肯定自己，否則可能一直是被忽視的狀态。

但堅持了很久以後發現，沒沖到第一線，永遠是後勤保障，會有心理落差。

有次開發布會，大屏幕上挂了很多圓形的員工頭像，老羅在台上說得很動人：「要向這些人表達感謝，要向這些人的家人表達感謝，因為你們容忍他在外面加班那麼久，不然我們可能拿不到現在的成績。」

我有很多工作，發布會開到後面才進來，坐在最後幾排，很感動，但是我很清楚那一屏幕密密麻麻的照片裡面沒有我。程序員夠塞滿屏幕了，其他同事是沒有的。我那個時候很清楚，對于這家公司來說，你的價值就是沒那麼大。

在團隊待得時間長了，你的性格和狀态會被定位，我在那兒就是老好人，啥都能幹，但是需要特别好的技術或關鍵的事情，一般不會是我來。我心裡有一個很恐怖的畫面，20多歲的年輕小夥過來，别人跟他介紹我，這是公司裡最老的人，沒了。這個人在公司裡面待了30年，但是一直在掃地。這是很難受的一件事情。待到後來，這種感覺越來越嚴重。

有一次，我跟幾個朋友在家裡吃完午飯，看了一個半小時國外的脫口秀專場，大家完全不交流了，盯着屏幕哈哈大笑。我回頭看大家一眼，那個場景我記得非常清楚，成年以後大家很難那麼開心，像是很小的時候看春晚的感覺。後來我看現場演出，在石老闆（單立人喜劇創始人）講的15分鐘裡，我抽離出來看了下自己——嘴就沒合上過，有點僵，臉有點疼。這個東西太厲害了，好像有魔法，就想去嘗試一下。

脫口秀就像是給了缺乏被肯定的一群人一個舞台，它沒有門檻，在台上你一說話有人笑，會給你非常大的正向反饋。讓人笑會上瘾，順理成章地，我越說越多。

圖源六獸微博

2

我講脫口秀，從自己的體型開始。

我成長時期會因為胖自卑。小孩子打架很簡單，你跟我不一樣，長得不一樣，口音不一樣，就要排擠你。我的體型很容易讓大家覺得你跟他不一樣，那你為了顯得跟他們一樣，聊天時就要讓他們覺得你是個很風趣、幽默的人，讓他們覺得你是一個有價值的人，你要比其他小孩多付出一點努力。

自卑是個潛移默化的東西，我今年38歲，前30年我都不覺得它是困擾，因為從小就是這樣。從初中一年級開始，我就沒吃過早飯，把飯錢省下來當成零花錢，解決很多我不願意跟家裡說的需求，比如看漫畫、聽音樂，都是自己解決。事實上我提過一次，家裡很痛快地答應了，因為我很多年沒提過需求，他們覺得我乖。但我覺得那是我很長時間積累下來的人緣，如果常提，這種事情就沒有了。

到2015年後，我逐漸意識到我挺讨厭自己的，老是努力迎合其他人，是一個特别壓抑的過程。那些年我隻做一件事，就是讓身邊所有人滿意，同事、家人、爸媽，有時候犯錯也不告訴其他人，自己趕緊想辦法彌補，甚至去擔别人的責任。

曾經一位業務培訓的老師刻了一張教學視頻的光盤，他用水性筆在光盤上寫了自己的名字。辦公室裡能刻光盤的隻有老羅的電腦，光驅裡有白色海綿，字迹把口那兒弄髒了。老羅發脾氣，問我，誰在光盤上用水性筆寫東西？我想了想，說，是我，對不起。我覺得一句「對不起」，這事就過去了，沒有必要再追究誰的責任了。我知道是誰，但我覺得沒必要，人家都不在這兒，我說是他幹的，是不是有點打小報告？

以前我做了很多這樣的大事小事，但這也沒能讓所有人滿意。我在想為什麼我在别人的印象裡是一個經常出錯的人？為什麼沒人覺得我是個勇于承擔責任的人？它跑偏了。傻不傻？你就是傻嘛。

現在我傾向于誠實，真誠且自私。這種自私挺難得的。我會為自己考慮了。

即興也讓我一點點看清自己。台上所有決定都是在一秒之内産生的，有時候你會訝異自己的決定，再回想，你會發現那才是真的自己，台下的自己戴着面具。

我之前上過即興培訓課程，有一節課是我跟一個女孩演過一個無實物戲，戲的前提是我愛她。一開始的設置是我不能說話，女生隻能說「燈亮了」。她在看書，我就在旁邊給她開燈，她走兩步我就打開一個燈，假裝到處都有燈，每次開燈，她都會看我笑一下，說「燈亮了」。開了兩三分鐘燈後，培訓老師在台下說，你現在可以說話了。我就問她，「明天你還來嗎？」她說：「來。」我說，「後天呢？」她說：「來。」培訓老師生氣了：「你說你愛她，為什麼不敢說？」但是我說不出來。

在舞台上，你是在演戲，不用對搭檔負感情責任。你可以說，但是你不說，你說不出來。那一瞬間我發現自己是一個什麼樣的人，我很怕被拒絕，即使是在台上。導演說：「這不是即興告訴你的，這是你自己從即興裡拿出來的。」

《一年一度喜劇大賽》有個本子，後面有一段讓人掉眼淚的表演，排練的時候，劉天池老師在旁邊看，她跟史策說：「你不要害怕，你可以不煽情，但是你不要害怕感情，這個劇寫到這兒就該哭，為啥不哭？」上了台，戲演到那兒，史策一回頭，一滴眼淚流下來，台下哭成一片，我覺得超棒。天池老師說得超對，不要害怕感情。

漸漸地，我覺得條條框框變少了，自我束縛的東西就像身上的鍊子，一條一條掉下去了。

在《一年一度喜劇大賽》中徐峥邀請六獸去做他的電影編劇 圖源《一年一度喜劇大賽》截圖

3

最近幾年年紀也大了，比較能看清自己了，願意承認自己是個不完美的人。你聽過那句話嗎？每個人三十五歲都會死一次，有的人會找到答案，重塑自己；有的人不會，将錯就錯了。

自我認知很難，得是你的行為變形大到讓你發現這件事，你才會知道自己當下是什麼狀态，去年我參加第二屆單立人原創喜劇大賽就是個行為變形，它已經扭曲到那個樣子了，我就索性再加把勁把它崩掉，重新來。

參加第一屆時我做了單人漫才，一天一夜寫出稿子，去比賽的路上還在聽音頻，好多人說那場髒話多，那是因為我沒背詞，在台上全靠氣勢。結果拿了第二名，同行都很震驚，覺得你有才，調起得有點高了。

第二屆比賽，初賽的稿子我寫了10版，每天都在改。我很清楚地知道這稿子不太行，我想，能接受台上失敗這件事，可以辜負大家一次。結果，我初賽被淘汰了，但還有個複活通道，觀衆投票最高的選手就能複活，隻有一個名額。一上午的時間，單立人的粉絲都在幫我投票，想把我撈上來。

我沒想過有那麼多人幫我，吓到了，中午我狀态很不好，走到後台，所有人都在默自己的段子，我不知道該跟誰說話，誰能聽我說話。上場前，我不想講段子了，我更想說我覺得有一些不對的地方，我不對的，别人不對的，好多好多不對的地方。

在台上，我印象最深的一段話是，喜劇演員都有病，我認識的單口喜劇演員裡，百分之六七十都有抑郁症，這是我們的入門門檻，社交障礙是我們的社交工具。所有人把自己的苦難拆解成段子，放到舞台上給你們講，他不是想證明我有多厲害，而是想讓你看看這有多可笑。

那種感覺很複雜，直到現在我也沒法分析得特别清楚。我就想證明你們是錯的，我想證明那個演員那麼好（當時六獸和另一個演員都被淘汰了，他們兩人在複活榜上一直是前兩名，票數相當，最後六獸險勝），你們為什麼不撈他呢？他明顯比我更好，而且他不是北京的演員，他講的段子你們都沒聽過，你們不想再聽了嗎？你們是在靠感情投我，很謝謝，但是公正去哪了？

這些事情沒法處理成段子，我直接把它講出來了。那時已經血灌瞳仁，非常壓抑。那一場我的票數很低，我有點故意。那絕對是一個公平的比賽，但我個人情感裡，這不是我理想的世界。我理想的世界有點像馬東老師說的，喜劇有諷刺的力量，但是要用好。

如果早幾年，我可能在台上會把段子默默講完，在大家失望的眼神中退場，然後自己在家想，我到底是怎麼了，想好長時間，強顔歡笑。但那次之後，我好像可以心平氣和地讓大家讨厭我了。我不知道這對其他人來說是難還是容易，對我來說，我清楚地知道我很害怕被人讨厭。但那個時候，我不在乎你們讨厭我了。

同行大都不太敢跟我聊這件事，但那場演完，我很輕松。那種感覺是切斷了一些東西，更願意去做一些不一樣的嘗試了。我敢在專場裡加背景音樂了，反饋是好的，我就更堅信自己的想法，而不是跟着大家走。我希望我的專場能給人帶來複雜的感受，我跟你描述了一個東西，你從裡邊找你想要的感覺。模糊的才是準确的。

去年那場比賽，我都得罪那麼多人了，我害怕什麼呢？我感覺自我完整一點了。

有人說，我對不起大家的喜歡。我想回他，你們喜歡的那個六獸，我自己不喜歡，大家喜歡的六獸是付出型人格，一直在滿足其他人的要求，你們希望我是什麼樣，我可以變成什麼樣給你看，但我現在不是。

以前我喜歡陳道明，大男主氣概，個人英雄主義，會模仿那種人處理問題。現在我離那個英雄越來越遠，離自己越來越近。

圖源受訪者

4

去年我在成都辦了一個專場，背景音樂換成反光鏡樂隊的《沒人在乎你》。前奏很長，剛好卡住我一分多鐘的獨白。那天是我的一個告别。三年前的那天，在成都，我和老羅發生了一次争吵，提出離職。我發了一個微博，說，三年前的今天，我離開這個地方，三年後的今天，我拉着行李箱再離開這個地方，耳機裡的歌都一樣，但心情不一樣，終于能好好地告個别了。

之前我心裡一直沒覺得那件事結束，一直到那天才感覺真的結束了。在喜劇這塊，我感覺自己能立住了，有一些能瞧得上的東西，哪怕老羅來看，我也不覺得我拿不出手。

在那三年裡，我不願意提老羅，我很怕被人說我在利用他，利用那個光環，也很怕他從任何渠道聽到我評價他。但現在我可以表達我自己的感情了，因為我承認自己，我接納自己那九年犯的所有錯，該抱歉抱歉，但不再是不敢提傷痛的狀态。

從上大學時起，老羅對我就是一個特别高大、在山那頭的雕像，離他很近的時候，發現這個雕像不完整，有殘缺。在他身邊九年，這個雕像在我心裡邊碎了，碎完了以後，我再親手一片一片把他拼起來的時候，發現他散發光芒的那些地方還在，但他已經不是雕像了，他是個人了。

有一回，日談公園的李志明老師跟我錄播客，錄完他給我發微信，說今天沒時間跟你好好聊聊，但有很多話想跟你說，「暫時先留一句話在你這兒，有空多抱抱自卑的自己，因為那是全世界最愛你的人。」

我看那句話當下反應不大，但後勁很大，你會把自己的事情一件一件往這句話裡填，驗證，發現沒法證僞，我就越來越相信這句話，能接受的東西越來越多。

李志明老師是一個很敏感的人，也是一個很溫暖的人。他之前聽我聊過關于自卑的事情，我在2020年寫給2021年自己的一封信裡，寫我願意和自卑共存。我終于能把這件事想通了，用的就是他的方法，我能理解我的自卑是在保護自己，它并不令人讨厭。有人說，讨厭自己也沒關系，花一點時間喜歡上讨厭自己的那個自己，這像個套娃，但是很有效。

去年我演了二十場專場，越演越喜歡，它不僅是段子的羅列，感覺是有起伏的，說裝逼一點，有一道弧光，很開心。去年十一，我在北京辦了一次專場，300多人，登上比較大的舞台了，開場前關燈上台，我說了幾句話後，燈才打開，最後又臭不要臉地唱了兩句歌，是老王樂隊的《我還年輕 我還年輕》，哪幾句詞就不說了，有點羞恥。單立人的觀衆都知道我以前是組樂隊的，但是我很少唱歌，因為覺得和他們要的東西不一樣，但那次專場我唱了歌，我覺得事都已經了得差不多了，疫情、第二屆比賽、錘子科技，很多事都過去了，該開始一段新生活了。

圖源六獸微博

5

之前的職業生涯感覺是在迷霧之中，現在這霧在一點一點散掉。

脫口秀是個人英雄主義，而sketch是一群人的碰撞。到了《一年一度喜劇大賽》，我發現，團隊裡面，你做且隻做一點決定，做且隻做一小部分，其他你放開。這些東西看明白以後，我在現在這個「三闆大斧子」社團，寫了6個本子，都是先問别人什麼感受，你如果覺得OK，或者你有什麼想法，咱們都可以聊。我以前不會是這樣，節奏就是這個節奏，劇情就是這個劇情，我覺得這個劇情是最好的，你得照我的演。現在，演員說這兒過不去，那好，我們聊聊為啥過不去，看我們能不能再聊出個新的東西來。有很多路可以走。

參加《一年一度喜劇大賽》後，我被很多人稱贊，會懷疑我值嗎？我後來會開解自己，如果是其他人做編劇，有可能不是這個結果，我是有作用的。以前不敢這麼想，現在還是會有一些德不配位的感覺，但是會逐漸說服自己，可以接受這些東西，我可真棒。

前兩天錄節目時，馬東老師說，在舞台幹喜劇，要麼幹掉喜劇，要麼被喜劇幹掉。我應該就是自己幹掉自己的過程，讓自己從上個賽段巨大的虛榮裡掙脫出來。現在得到的正面反饋非常多，我覺得很踏實，我在接納自己，我是舒适的。

我這個節目裡面學到的，就是團隊合作，沒有什麼解決不了的問題。問題在于，當我在編劇方面得到正向反饋，那我對脫口秀那邊的心理預期就有一些改變。不再想什麼去鳥巢開個專場。以前想過，其實很多單口演員都想過，場子越大越好。我更希望是一個更自我、更有質感一些的場子。比如找一個更小的酒吧，幾十個人，我就坐在那兒，給大家講講段子，開開心心地講一個專場。

這個節目給我帶來了很多改變。沒有它，可能會更考慮年輕人喜歡聽什麼，我是不是能寫一些那方面的段子，但我在這裡如果得到了足夠的反饋，得到了市場的認可，那脫口秀那一邊，我可以早一點，更自我地，去當一個藝術家。

老羅應該在網上看過我的作品，他轉發過我的視頻，就說了一句話：這是你自己寫的嗎？我說是，然後他回複了一顆心。很棒了。我也想象過如果參加《脫口秀大會》，我是選手，老羅是評委，他會說什麼。我相信他如果聽我的段子，我可以，我OK。但是沒必要強求那一刻來臨，那刻來臨的時候，它自然會來。

來源：人物公衆号