最是一年春好處

徐竑

弱柳扶風惹恨長

隻要想到春，自然忘不了柳。柳似乎與春有着解不開的因緣。賀知章說:"不知細柳誰裁出，二月春風似剪刀。"美妙的詩句，使人形象地理解了春的美和春的力量。

我的家鄉不缺少柳樹，不論是河岸、路旁的垂柳，還是山間地頭的古柳，把人們的生活裝扮得如詩如畫。在還是冬天，春的消息似乎還沒有散布在這小城的時候，踏着厚重的積雪，沿着一條小徑，在幾乎一步一個趔趄的小心翼翼中，來到了近乎幹涸的小河邊。說是小河，因其是更小的幾條小河彙聚而成，并不很小，尤其在這北方，因為雨少，河也就更小，到了冬天，幾乎就看不到河的影子，隻有遠遠看到的河道上的結冰，水流是看不到的，除非你是下了河堤，踩着礫石，走到一條曲折的冰邊，才依稀聽到水的細小的流動的聲音。

不過，我以為這個時候來到河邊看河本來是一大錯。就是夏天來，也隻有一尺來寬的水流在淌，叫河，本來就名不副實。我是來看柳的。在小城呆久了，巴掌大的一塊天，讓人看了就煩，街道兩邊是槐樹，就是春已很深時，也難看到葉子。單調得很。河邊就不一樣，沿岸是一行垂柳，相距隻有幾米，因為蓬勃生長，樹枝早已接在了一起。如果是霧天，冰晶結于樹枝，遠看樹與霧層次模糊而又若顯。如果在樹下，握一把冰枝在手，輕輕搖動，一天的冰屑紛紛落下，飛滿一頭，或者直接鑽進你的衣領。我以為要到河邊賞柳，最好是在四月，柳早已脫了鵝黃，葉子已經長滿而又不老，在微風中招搖的樣子，實在太美。有人把這種招搖用了一個"扶"子，好一個弱柳扶風，把風的輕和柳的柔給畫活了。多情的詩人，總不會放過這個動态的意境。白居易說:"依依袅袅複青青，勾結春風無限情。"而面對柳葉想到眉，看到柳枝，那個依依不舍的分别場面，豈是用千言和萬語說得盡，道得完的?白居易的詩句"人言柳葉似愁眉，更有愁腸似柳絲。柳絲挽斷腸牽斷，彼此應無續得期"，哪裡是隻寫柳?哪裡又是隻寫"愁"呢?是把柳與這濃得化不開的愁绾結在了一起，任你千裡萬裡，那棵柳永遠是你離不開的故鄉和情緣。

四月賞柳，應在柳樹下，提一壺濁酒，一人或幾人，不要多。樹蔭遮住了陽光，隻有在葉與葉間漏下的碎光，斑斑駁駁，灑得人一臉一身。端起酒杯，什麼都不用說，輕輕呷一小口，不要咽下，讓它浸潤在唇舌間，半眯着的雙眼，眺向遠山，或者天空的片片雲朵。一陣輕風過來，樹枝随風而動，長長的柔枝又輕輕地掃着你紛亂的頭發，觸着你的臉。柳絮不安分于枝頭，在風的輕拂中，飄起，向遠方，漸漸飄去。好輕盈呀，你也似有了醉意，撫着樹幹起身，又身輕似飄，歪歪斜斜，逐絮而去。

有人說，柳絮是柳樹的種子，我很是不信。回家來到了溝底，在溪邊，濕濕的地方，長出一片隻有兩個小葉的植物，我認得那是小柳。來到河邊，去年的那片新柳，現如今，已經一片柳林了。

春深了，柳翠綠一片;微風起了，柳絮飄飛。多情的詩人哦，想到了在外飄零?還是想到依依牽牽的她?寄一首思緒回家，讓這恨這怨，如柳絲兒長!

梨花一枝春帶雨

李白有詩句"桃花帶露濃"，盛開的桃花上着着點點晨霧，把桃花的嫩和豔都襯托出來了。但花的顔色太豔，倒很難使人心靜如水，總浮在空中，飄着，蕩着，遠不如靜靜而處來得絕妙。賞梨花，給人的是一種平靜的美。

清明前後的那幾天，是觀賞梨花的最佳時節，這時，杏花剛剛開過，花蕊飄落，被風吹得不知去了哪裡。而一夜的春風，讓一簇簇、一堆堆的梨花綴滿枝頭。比雪還淨潔的那種白，在微風中顫顫巍巍。恰是細雨的清晨，雨絲輕輕潤濕着梨花，又在花瓣上攢集，攢成晶瑩剔透的一滴，在花瓣上微動，等到足夠大而花瓣再也承受不了的時候，順着花瓣滑落。那天，我就在梨樹下，看到那一滴浸潤着花香的水珠滴落時，将唇輕輕地湊了上去。水珠潤濕了我的唇，那淡淡的香氣，卻漸漸地沁入了我的心。閉上眼睛，享受着這上天的恩賜，絕對是瓊漿玉液都傳達不出的氛芳。

這讓我想到了茶。常喝茶的人，對于茶的講究，頗為嚴格，明前茶似乎很受青睐。是因為如絲春雨的浸潤，還是因為葉的初敷?喝花茶的人，多選玫瑰和菊花，但那是把花采下曝幹，喝的時候又用開水澆燙，花已死，芳香雖在，那種幽遠和沁人心脾的感覺真能深切地體會得到嗎?在梨樹下，雨絲潤在花瓣，花是活的，水是活的，涼的雨水不破壞花質，花把美全都綻放出來，流進唇間的，既就是仙家珍品，也難以比拟吧。

門外，有一片梨樹，行進在樹間，握一柄紙扇，搖頭晃腦地讀着唐詩宋詞，衣袂飄飄，如果此境有百媚的嫣然一笑，那就更攝人心魄了。"占盡天下白，壓盡人間花"，這評價一點也不為過。但千萬不是"寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門"，否則的話，這冰清玉肌的梨花，就難以讓人走出這心的困境了。

綿綿細雨剪春韭

讀過一篇散文，叫《韭香依舊》。遠在異國他鄉的遊子，因為韭香而聚在了一起，濃濃的鄉味鄉情，讓人化都化不開。

能勾起鄉愁的東西多了，韭菜當然算是其中之一。韭菜是菜，是菜裡面極為普通的一種。多年生，種下以後，也不用怎麼打理，割掉一茬，新一茬又就長出。

老人們常說:"韭菜在來時和去時最香。"的确也是。初春時節，氣溫剛回暖，韭菜就先已頂開地皮，破土而出了，隻用幾天的時間，就長幾寸高 ，隻要雨水好，韭菜是見風見長。最是絲的春雨天，呆在韭菜畦邊，看着迎着和風細雨翠綠一片而生機勃勃的韭菜，你的心都是美的。然後是割一把嫩綠的韭菜回去，揀好洗淨，切得細細的，炒幾個雞蛋和在裡面，放上适當的調料，一頓香噴噴的餃子便在眼前了。不過，我還是喜歡媽媽做的韭菜餅子。細細的韭菜夾在薄薄的面皮中間，火候正好的鍋裡白氣直冒，香噴噴的味直往鼻子裡鑽。一鍋餅子剛剛烙好，隻有微微的火疤，外面抹一點熟油或者哨子，軟軟的，咬一囗下去，燙燙的都咬不下去，但還是一口接着一口，不一會兒，一鍋餅子便被消滅幹淨。這東西現在上了大桌，取了一個好聽的名字，叫韭菜盒子，但總覺得怪怪的。

有幾天不回家了，媽媽就打電話來問，幾時回來，韭菜都要長老了。便放下手中的忙碌，然後帶上孩子妻子，匆匆地趕了回去。一頓熱氣騰騰的韭菜餃子或者韭菜餅子便就在眼前了。我們完全沒了矜持和風度，手也不洗，撕下一片就往嘴裡送，兩個孩子你争我搶的，一邊的爸媽則是滿眶的淚水，攆攆這個，說說那個，淚水伴着笑聲，樂樂融融。

在我的理解裡，這韭菜再已不是平日的平凡得不能再平凡的菜了，它裡面滲入了父母對兒女們的絲絲牽挂和兒女們對父母的思念。我心裡知道，這麼貪不可禁的吃韭菜餅子場面，其中不乏表演誇飾的成分，而在父母的心中，卻永遠有着不一樣的感受。一個春天，甚至一年除了冬天，隻要有機會，父母便托人捎來一把韭菜，還有自己種的别的菜，揀得淨淨的，裝得滿滿的。看着也吃着這些再也熟悉不過的菜，對父母的思念又加幾分。

是呀，一畦春韭，一灑春雨，蕩滌心頭，油油的翠綠是希望，也是牽挂;香噴噴的韭香，是永遠剪也剪不掉臍帶。爸媽，你們還好嗎?我的家鄉，你還好嗎？

簇簇榆錢溢芬芳

小時候吃過一頓很香的飯，姐姐做的。放在碗裡，就似乎是個面疙瘩,用筷子夾起，放進口中細細咀嚼，微甜而芳香幽幽，留在齒縫中便是這種揮不去的味道。經不住我的死纏硬磨，姐姐告訴我，是榆錢和面做的。

榆錢是我再也熟悉不過的，杏花開敗之際，榆錢就已長滿。這榆樹就是怪，春天來了，枝頭露出的竟然不是嫩葉，過不了幾天，嫩黃的榆錢就綻滿枝頭。這個時候，最不甘寂寞的，便是這一群的孩子們。隻要有人發現一樹榆錢，大喊一聲，便呼啦一下全爬上樹，到頂端去摘那一枝最繁最嫩的榆錢。摘到了，順手一捋，榆錢全在手裡，将細枝一扔，榆錢填進嘴裡，邊吃邊再摘再捋，等吃飽了，自己的書包裡也裝滿了榆錢，便下得樹來，四散而去，各回各家，各找各媽。而這一晚，各家煙囪冒出的炊煙，都有榆錢香甜甜的味兒。

榆樹在衆多樹裡是最糅的一種，糅到雙折一起卻不折的程度。所以爬榆樹踩折枝杆而掉下來的可能性極小，至多莫過于吊在半空，隻要你手抓得牢牢的，保證你安全着地。因為糅，榆樹多數都沒機會長大，有筷子粗時，硬被砍下，做了編籠和背簍的條子。用别的，如楊蔓條也可用來編織，條子最整齊劃一，但太脆，沒有榆條編的使用壽命長。

不過，也有大榆樹，我見過兩棵。一棵長在我們和鄰村的分界處，不知多少年了，幾個人合圍才能抱得住。年年枝繁葉茂，但傳說頗多，和一座廟還有一族人的墳茔組成一線風景，我們從小到大，在樹下放羊，從樹下經過，從來沒有人觸碰它。聽說有一年有人想伐了它，樹下隻挖了幾下，便一病不起，不久便大病不治，去世了。另一棵長在離我家不遠的大路邊。這是一個急轉彎，兩邊都是很高的坎和很深的溝，都記不起在這裡發生多少次車禍了，但奇怪的是，從來沒有造成人員傷亡。人道是為何?每次，車都被這榆樹給卡住了。前些年有人挖了榆樹做了棺材，在樹根上又長出一叢小榆樹，也許老樹根系發達，營養豐富，小榆樹也已有胳膊粗細了。路重修了，柏油路，轉彎處也裝上了防護欄，但仍有車沖過護欄的，但都被這榆樹給擋住了。而每次，受傷最嚴重的是榆樹，皮都被碰沒了。車被拉走了，不久，榆樹長出新皮，還那麼枝繁葉茂的。

聽老人們講，人們最該記住的是榆樹。在那食不裹腹的日子，榆樹用它的花、它的葉，甚至于它的皮救活了一大批人。

還好，今年清明回家的時候，看到了久違的榆樹，榆錢正盛，捋一把在手，喂進口中，咀嚼着，還是過去的味。

一路槐花一路香

像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，隻能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞。

這是郁達夫《故都的秋》裡的一段文字，通過槐花來寫秋，就讓我奇怪了，槐花怎麼會開在秋天?有一年，街道的綠化樹全換成了國槐，才知道國槐的花還真是開在秋天的。槐花盛開的時候，就有人釆，據說是一種藥，叫槐米。

但國槐的花似乎沒有刺槐的花那麼白，那麼香，秋天開時，天已漸涼，欣賞的心情總不那麼讓人感覺到十足。和秋結合在一起，風一吹，随風而下，叫落蕊，隻給人以無盡落寞的感覺。如果再是綿綿的秋雨澆着，更讓人心緒不佳。

刺槐的花開在春天，具體一點，就是春末夏初。從城裡回家，路的兩邊全是槐樹。别的樹剛一開春，小葉初敷，然後一天天變大，直到綠透，隻有槐樹不動聲色，當杏花開過，桃花梨花開過，春都快盡了，槐樹的枝頭才泛起點點綠意，由上而下，不幾天，樹頭全綠了。這個時候，樹枝上挂滿了一串串的花蕊，一天全開了。槐花的美在于它的形、色、味。槐花不同于其它樹的花，在葉間一串一串垂下，像一串串從葉間伸出的葡萄，摘一朵就是一小把。花漸次開放，一樹的白，和葉的綠相互映襯，使白更顯得晶瑩剔透。雖然白，周圍再沒了别的花，就更吸引人，一路走過，你都不能不停下腳步，擡起頭，仔細地仰望它。槐花的香，不遮着，不掩着，當花開放時，花香便都釋放了出來，讓人都不用搜尋，便花香撲鼻，花香襲身，又不那麼濃郁，淡淡的，遠遠的，卻全沁盡了心的最深處，讓人的五髒六腑都無處躲藏。

欣賞槐花，可以在樹下，也可以在遠處。在遠處，欣賞它的白，那種清潔人心的白;在樹下，我更喜歡聽聲音，是蜜蜂在花間來來去去，采花粉的聲音。有槐樹的地方就有蜜蜂，每年在槐花快開時，養蜂人便一車車把蜂箱拉來，選一處平坦又安全的地方安置蜂箱，再給自己搭個帳篷。蜜蜂一來，這裡便就熱鬧了。樹的上上下下，全是蜜蜂，都不用你怎麼用心去聽，都可以盡情欣賞這一曲享用不盡的天籁之音。過不了幾天，養蜂人便忙了起來，周圍便有了許許多多的人來到這裡，來買槐花蜜。槐花是白色的，槐花蜜也是白色的，甜中透着花的芬芳。

花開的時候，在回家的路上，走一路，欣賞一路，而心中的美是滿滿的，有溢出來的興奮。不必走得快，慢慢悠悠最好，車窗打開，一路走來，一路芬芳。如果還不夠，就停下來，駐足樹下，伸手采下一串串白花，送進口中咀嚼，齒間、口中、心中全是清香。槐花可食，可直接把花品嘗，也可以和進面中，隻用清水拌濕蒸熟，便是不可多得的美味。

在老家的大門外，就有一棵槐樹，已經很高很大了，小時候還曾爬上去摘過槐花，打過槐角。每到槐花盛開，就由大人在旁邊助興，我們這些小屁孩沖鋒陷陣，抱緊樹，就爬上樹去。不過槐樹不像别的樹，有刺，不能光着腳爬樹。穿着鞋爬樹，可不那麼好爬，雖然樹身粗糙，但鞋底平，滑。最好的辦法是光腳爬上樹，再讓下面的人用一根長竿把鞋挑着送上來。上得樹來，便把槐花一串串摘下，扔下樹，樹下的人又一串串拾起。摘槐花不可爬出樹幹，槐樹木硬，硬木容易折。槐花雖然花期長，但能食用的時間不長，花開老了，就不好吃了。摘了槐花，意味着這一天會有好吃的。可惜的是，偌大的一個村子，再卻找不到第二棵槐樹，所以，吃槐花，都是奢侈。現在這樹都這麼多年了，看不出一絲老相，粗到一個人抱都抱不住了，再想吃這樹上的槐花，隻有在樹下興歎的份了。不過，還好，現在的槐樹多了，但食槐花的那種興奮與沉醉，似乎卻淡了許多。曾一次，在樹下，靜靜地呆着，靜靜地看着，靜靜地嗅着，靜靜地聽着，恍惚間，似乎回到了我久别的童年。

又要回家了，是下午，離天黑還有四五個小時，有的是時間，天氣晴朗，太陽偏斜，但很有力度，帶上妻子和孩子，回家去喽。卻不知讓我魂牽夢繞的槐花開了沒有?

徐竑，偶以散文和詩歌來抒寫自己對幾十年生活人生的感悟，追念往昔，繼往開來。願靜守心靈古道，珍惜年輪光華。