離建平和月琴的結婚紀念日還有一個月，建平就問月琴，想要啥禮物？月琴說，不想要啥了。建平說，不想要啥就是還想要啥。月琴認真地說，啥也不缺了。建平說，啥也不缺不可能，到底還缺啥呢？此後，建平沒再提結婚紀念日的事。

結婚紀念這天，建平說單位加班，兒子說去同學家玩。月琴心裡點小失落：結婚十五年了，建平一年給她過兩次紀念日，一次過陽曆的，一次過陰曆的。建平認定陰曆的是正日子，這天一定要給月琴送禮物，禮物不一定貴重，一定會有驚喜。

爺倆一走，月琴就開始翻箱倒櫃，繼續找那枝金筆。已經有一段日子沒看見金筆了，一想到這月琴心裡像壓塊石頭。倒不是那枝金筆價格不菲，那是建平送她的定情之物。那時，建平每月工資二百多塊，他就花了一個月的工資買了這枝美國派克金筆，可是自己連件呢子外套也沒有。金閃閃的筆殼，合金的筆尖，寫起字來柔中帶剛的惬意，都讓月琴感受到來自建平的溫暖流向全身每個細胞。

月琴打開放首飾的櫃子，先拿起一條水波紋的黃金項鍊，金燦燦的一點也沒有被歲月侵蝕，這是第一個結婚紀念日建平送給她的。當時正流行黃金，她隻是抱怨了一次結婚時婆婆給買的項鍊克數太小，其實她也隻是順嘴一說。那天，剛出生的兒子鬧着不睡覺，她正忙得顧頭不顧腳，建平從兜裡掏出這條項鍊。當時住的是三十多平的平房，采光不好，在月琴眼裡金項鍊像一隻大燈泡照亮了房間。金項鍊她一直戴着，後來抱在懷裡的兒子老想用手去扯它，就摘下放起來了。等兒子大了她再戴上時，感覺土氣又老氣，就一直收起來了。

她又拿起一條亮閃閃的鉑金項鍊，搭在鎖骨上很是高貴，這是第二個結婚紀念日建平送給她的。那時，兒子滿地走了，全家人手忙腳亂，一會照顧不到小家夥就碰着磕着了。她每天早晨梳下頭洗把臉把兒子放婆婆那就上班，她早忘了結婚紀念日。這天孩子睡着後，建平說給你個好看的玩意，說着把這條項鍊親手給她戴上了。當兩人站在鏡子前，她才發現建平依舊是意氣風發的青年，自己簡直是個全職的小保姆。建平卻說，媳婦還是那麼漂亮。想到這，她的心裡一陣甜蜜，可是現在鉑金也掉價了，她心裡又一陣心疼。

建平在買結婚紀念日禮物上有些敗家，于是月琴攢了一堆首飾。建平的理論是“送真金給自己的媳婦才是真愛”。後來流行俄羅斯紫金項鍊，建平就送她這條花枝吊墜的，她現在正戴着呢。可是看看鏡子中的自己，脖頸上有了橫紋，曾經彈指可破的皮膚有肉眼可見的下垂，她歎了口氣，索性摘下了紫金項鍊。光溜溜的脖子不是也很好嗎？和建平戀愛時不是什麼都不戴嗎？青春不需要裝飾，婚姻的幸福度與黃金絲毫無關。

月琴收起首飾，繼續找那枝金筆。一想到金筆，她的腦海裡就浮現出建平送她筆時的樣子。那個隆冬的早晨，冷得滴水成冰。建平一進她家的門，她以為是聖誕老人進來了:他的棉帽子上、頭發上、胡須上全是長長的霜。當時建平說，這是咱鎮上百貨商店最貴的筆，你喜歡寫字就得用它。的确，她從小就喜歡寫字，喜歡筆，但常常因為用壞了筆沒少被母親說。自從有了金筆，她隻要寫字時就用它。用了兩年，筆杆從中間斷了。當時她的心“咯登”一下，竟有透入骨髓的心疼。但是建平說，金筆的筆尖完好無損就不算壞。而且建平還把這筆尖嵌到了一個普通的筆殼裡，于是她蘸着墨水一樣可以寫字。後來她學會了電腦打字，就不用金筆寫字了，再拿出金筆隻是一種雖淡卻濃的回味了。

月琴找遍家裡應該找的地方，還是沒有找到金筆。她像丢了魂，眼淚竟流出來。天色暗下來，她索性連燈也不開，坐在沙發上憑吊着那枝金筆。

晚上，爺倆一起進了門。月琴平靜地說吃飯吧。建平從兜裡拿出一個盒子，笑着遞給月琴。月琴一怔說，浪費這個錢幹啥。兒子說，這是我幫我爸選的。月琴說打開盒子，看到一枝筆靜靜地躺在大紅絨布上，銀灰色的筆殼上镌着“英雄金筆”四個字。

“送你一枝咱中國産的金筆吧，”建平說，“兒子告訴我你缺枝筆。”

“那枝派克筆，你倆見了嗎？”月琴問。兒子說：“扔了，舊的不去新的不來。”

“扔了？”夫妻倆一齊說。

“真扔了。吃飯吧，我都餓了。”兒子說。