《殺生》是導演管虎的一部充滿荒誕色彩和黑色元素的影片，從字面便可以聯想到每個人所解讀的認知世界。

第一次觀看這部影片時，主人公牛結實無厘頭的搞怪，肆無忌憚地釋放着人性中深藏的蠻力，陽氣十足，活脫脫、猛生生的物種。作為一個北方人，潛意識中崇拜着這種虎虎生威的氣息，符合着雄性世界的生命特征。

有相似的經曆才有強烈的共鳴感，對号入座，在大西北的偏僻村莊，都會存在着這樣一個生命力極其旺盛的人物。他大搖大擺地晃蕩在村莊周圍，總是想方設法弄出點動靜來，讓大家覺察和知曉他的存在，不搭理還不行。

一個不受村規民約約束的“異類”，對事物的認知停留在率性而為的境界，一般是不會顧及社會及他人的評判和看法，野性的力量想去哪裡便去哪裡，當然也是一副讨人嫌的模樣，肯定不會招人待見，人人避而遠之。

可這樣的人活得自在，沒得煩惱，難道真的是大智若愚。而往往這類人，心眼其實并不壞，比起那位道貌岸然的牛醫生，看似代表着長壽鎮未來的前進方向和力量，牛結實還是一個比較純粹的良民。隻是，他在鎮裡俨然是一個另類，一個影響了長壽鎮正常宗族秩序的搗蛋鬼，必然要招來禍事。

在那個古鎮裡，不同也是一件很可怕的事情，在一個集體裡不同就意味是叛徒。在古鎮長幼有序、宗法森嚴的統治規則中，不同就會受到制裁、打壓，甚至生命隕落。縱觀幾千年的華夏曆史，這一點是最通透的顯而易見，每個朝代的更疊，都是因為這樣的秩序中出現了與衆不同的英雄豪傑，忍受不了世俗規則的左右夾擊，逼迫舉起了反抗大旗，卻也改變了曆史的走向。

牛結實這樣的人物，是不可能改變古鎮的社會秩序，但他的存在，生動地說明了這裡還有一些不合乎人性的地方，需要再改變，人性才會更變得溫柔一些，讓人像“人”的世界自在地活着，而不是豢養的不能主宰命運的“動物”。

這個古鎮号稱長壽鎮，卻不是真正意義上延年益壽的宜居之地。那位白發飄飄的長者卻是依靠着馬寡婦的鮮血來維續生命，而為了維護“長壽鎮”的名譽，長者的人身自由、吃喝拉撒都受到了特定的管護，隻是為長壽而僵硬地活着，不自在是這所古鎮最厚重的色彩。

長者喜歡喝酒，牛結實私下滿足了他喝酒的願望，也滿足了他離世的願望，走得潇灑，符合生命運動的規則。陰陽交替，循環往複，死亡也是生命一種高級的解脫形式，歲數畢竟大了，然而牛結實在村民眼裡成為了大逆不道的惡棍。

寡婦，這個角色比風塵女子更充滿了危險的味道，對于古鎮的婦女而言，特别是一個漂亮寡婦的存在，很擔心自家的男人被她勾走了魂魄。在默認了風塵女子是傷風敗俗之人，既然“名正言順”了，瞧不起的時間長了，就無需糾結這類女色的存在，而寡婦就不一樣了，搖擺在貞潔和妖媚的邊緣，一不留神可能要成狐狸精。

世俗在潛意識中對“寡婦”有比三從四德更可怕的嚴規。她“克夫”，是災星，更應該去殉葬，不配生活在這個“良善”的世界裡。如果這是一個醜陋的寡婦，境遇就會好一點，隻要扛着侮辱而不去理會嘲笑罷了，活着比什麼都重要，這就是那個世界意識的可怕。

你是寡婦，你掉隊你活該的語境，麻木了那些看似善良的大多數村民。馬寡婦的殉葬，在那群披着黑色鬥篷看不清猙獰表情村民的集體良知泯滅中上演了狂歡，再次印證了多數人操縱秩序的不合理性。

一個組織和團體，不應是保護所有人的權益嗎，人與人之間不應該是相互扶持嗎。為了一個荒唐的清規，竟可以剝奪一個人的生命，集體沉默，集體失聲，好似有不同戴天的仇恨，自私串成一串，那就可以代表“正義”的化身發号施令，慘絕人寰不過如此吧！

哪裡有壓迫，哪裡就有反抗。面對流言蜚語的指責，牛結實從來不會用言語去抗争屬于自己的利益，用徹底的無賴行動來捍衛他所認知世界的合理性，要活好就順着心性活。他從未猶豫行為的意義，縱身跳入水中救起了馬寡婦，隻因她應該活着。這一幕的解讀，擊中了大衆心底柔軟的生命底色，心中的法則掉落了人性多少閃耀的光輝。

影片中接生婆、油漆匠、鐵匠等小人物的日子，活得安安靜靜，聽不到聲響，唯一能弄出點動靜的牛結實走了後，小鎮更是散發出一股接着一股的寂靜黴味，看到的是一批一動不動的老臘肉。

一個人終究鬥不過一個集體，特别是有了世俗的牽挂，真正讓牛結實失去性格力量的是他和馬寡婦的孩子。還是活着的主題，他選擇了孩子活着，這也是人性力量的轉移，牛結實屈服了世俗的安排。

境由心生，牛醫生的歹毒，卻始終是小把戲，和村民集體性的欺騙，牛結實不過是和他們演了一把過瘾的戲劇。面對馬寡婦肚子中的孩子，來曆不明，身份不清，又一次跳到了世俗的刀刃上，犯了衆怒。又為了維護長壽鎮的清譽，牛結實自己閹割了自己的秉性，是自虐，更是圍攻，形成了生死較量的結局。

手捧世俗的鏡面再照一照周圍，走着走着思想就掉隊了，誰還敢追逐佛前許下的心願，一波一波的重負輪番作難，活蹦亂跳的影子能在哪裡，陽光下嗎，詩與遠方成為夢裡可遇不可求的最後一絲遊息，說不清哪一天就沒有了回應。

牛結實拉着棺材闆與小鎮每個村民辭别時，一個健康人臉面上卻是病入膏肓的模樣，看吧，這就是世俗摧殘的下場，死得也很無奈，這就是隐形利器殺人的毒辣。牛結實掉隊了，下一個會是誰？那些看熱鬧的村民是否會想到自己，世俗才不管你想沒想。失衡是常态，總會有人跟不上步伐的節奏落在後面，優勝劣汰的活該，懸在頭頂上利劍，況且還跑不掉，這才是真正的危險，想想就瘆得慌。

聲明：上述圖片來源于網絡，如有侵權請聯系予以删除。