“變性人！”

“泰國人妖！”

1997年，19歲的倪虹潔陷入了鋪天蓋地的非議。

起因是一則美容保健品廣告。

畫面中，女孩皮膚白皙，眼神清澈。

她朱唇輕啟，露出俏皮的小虎牙：“朵兒膠囊，由内而外的保養。”

廣告很成功。

可脖子上的這根藍色絲巾，卻引得人們捕風捉影。

“有人說我是男孩變的，有人說我是做出來的，還有人幹脆說我是泰國人妖。”

因為絲巾遮擋了脖子，有人大肆猜測，是為了把喉結擋住。

再加上廣告的配音略顯沙啞，似乎都指向了那個不堪的結論。

謠言愈演愈烈。

甚至有個整形醫生站出來，大言不慚地說是他幫16歲的倪虹潔做的手術。

第一次拍廣告，就遭遇這種莫名其妙的诘難。

九年之後，她憑借《武林外傳》，再次被推到焦點，依然對成名膽戰心驚。

她本能地逃離。

即使這一步，讓她一腳踩空，堕入懸崖。

“朵兒膠囊”之後兩年，“婷美内衣”找了過來。

簽合同時，她看見上面寫着“xx保健修身内衣”。以為就是類似背背佳的保健衣。

誰知一到片場，傻眼了。

女模特都隻穿着文胸，大方地走來走去。

長槍短炮的機器通通對準了她。

“好像我不穿才是怪物。”

她沒有選擇。違約金她賠不起。

廣告出來後，老闆很滿意。

鏡頭裡的她，大方自然。

咧嘴一笑間，有種英氣和嬌豔共存的性感。

絲毫看不出勉強。

商業上，這則廣告無疑是成功的。

五六年間，它在各大電視台循環播放。

倪虹潔也被評為“中國十大廣告明星”。

在那個保守的年代，無數男孩視她為性啟蒙對象。

但這個頭銜，于她而言卻不是王冠，而是詛咒。

家人傳統，視之為禁忌。

有次家庭聚餐，電視機裡突然出現她身穿内衣的模樣。

本來熱絡的氣氛驟然降至冰點。

鴉雀無聲，所有人低着頭，一動不動。

30秒後廣告結束，才像是什麼都沒發生過一樣，繼續吃喝。

在他們眼中，它是該被深埋進土裡爛掉的家醜。

秘辛。

丢臉。

不可聞。

她知道，他們越冷漠回避，心裡越是介意的。

從同濟大學畢業後，她不知道自己能幹什麼。

沒有理想。

沒有興趣。

找不到意義。

“我腦子裡根本就沒有理想這東西，我都不知道怎麼形容它，我也不知道我的興趣愛好在哪裡......整個人都很矛盾。”

恰巧此時，有人找她演戲。

可這一去，又是一個噩夢的開始。

2003年，有個編劇找到她，說自己有個角色，就是看了婷美廣告後，為她量身定做的。

架不住再三邀請，她出演了。

她哪裡知道，裡面有個性騷擾的橋段，竟是如此真實地上下其手。

她的惡心和不适，隔着屏幕呼之欲出。

那幾年，陸陸續續有人找她演類似的角色，情人、小三、風塵女子......

她本能地抗拒，卻無力改變。

一個又一個爛角色爛劇本，磨滅了她的熱情。

她覺得演戲很假。

“說哭就哭，好奇怪啊！”

劇組的人也魚龍混雜。

“我還遇到過當街打架的，燈光組拿着燈架，滿大街追錄音組。”

漸漸地，演戲于她而言，隻是一份“背詞流利”“不出錯”“完成任務”的活計。

她隻想賺錢，賺很多錢，好去幹别的事。

“那（拍戲）隻是我那一段生命當中必須要完成的事兒，因為我要掙點錢去幹别的事，我想得比較淺。”

可一方面要掙這份錢，一方面又瞧不上這行。

她内心掙紮，孤立無援，整個人擰巴又矛盾。

而這一切，都将導緻她錯失人生中最大的機遇。

2005年拍《武林外傳》時，她是全劇組最紅的人。

制片人看了她的廣告，特地去上海見她，希望她能給這部劇“增添知名度”。

風水輪流轉。

16年後，闫妮紅了、姚晨紅了、沙溢紅了，隻有她成了原地退步的那個。

這些年來，不斷有人問她：“為什麼要停下來？”

她總是笑嘻嘻地回應：“不想演了，沒想紅。”

那她去哪了？

尋找自我。

她去四川，過遊牧民族的生活。

晃晃悠悠，到處閑逛。

“在鎮上帶個羊腿，帶個面包，帳篷，騎一匹馬，和一群不認識的人一起進山。”

這輩子都沒這麼開心過。

她去雲南，設想自己在這裡生活的理想畫面。

旅途中，曾有同行的人認出她。

“你長得跟《武林外傳》那個無雙好像啊，是不是啊？”

她大聲地否定：“不是！”

于她，做演員是一段急需埋藏的記憶。

有一回，她去小面館吃面，剛吃得津津有味，就看到有人一直盯着她看，還坐到了她對面。

她瞬間冷汗直冒，趕緊放下筷子走人。

後來，也有人找她演戲。

她不懂拒絕，抱着無所謂的态度接，不看劇本，隻看人情，連經紀人都沒簽。

“演員對我來說連一份工作都算不上，感覺是一份閑差，打牙祭，不忘詞、不被導演罵、拍完就行，其他時候還是以自己的生活為主。”

她隻想要安安穩穩的小日子。

壓根沒想過要拍什麼好作品，或者做女一号，拿獎......

圈裡維持人脈資源，請導演吃飯，送東西給制片人那套，她更是想都沒想過。

“做不出來，覺得好丢臉。”

她格格不入，逃跑迫在眉睫。

2020年，參加完《演員請就位》後，有人采訪她：“你後悔（離開）嗎？”

她收起玩笑的神色，強調道：“我沒有後悔，再回頭看，其實我走的每一步，都很開心。”

可這種開心是有代價的。

它終有一天會加倍反噬回來。

白日夢的破滅，從開客棧開始。

她曾在麗江開了個客棧，取名“後花園”。幻想過着悠哉遊哉的日子。

可現實與夢想大相徑庭。

沒有浪漫，隻有無數人每天找她通馬桶、修電視機。

她淹沒在處理開房、退房的瑣碎工作中，脫不開身享受雲南的陽光和鮮花。

心心念念的馬也沒買成。因為買馬容易養馬難。

她漂在自己的夢裡不肯醒來，直到被現實一點點拉下地獄。

2010年，《武林外傳》電影版開拍，倪虹潔念着人情去了。

她以為他們還像那時一樣，親密無間，打打鬧鬧。

可一切都不一樣了。

闫妮成了金鷹獎得主，演上了張藝謀的新戲《三槍拍案驚奇》。

姚晨憑借《潛伏》斬獲華鼎獎視後。

沙溢紅得發紫，在電視劇市場深耕。

隻有她的身份是客棧老闆娘，兼職跑龍套。

“想的事情、看待問題的角度會不一樣，瞬間就特别有距離感。”

這種落差讓她尴尬。

而導演的一句話，更是将這種落差推至頂點。

“倪虹潔，你怎麼變木了，你怎麼沒有靈氣了？”

她努力維持臉上的笑，大大咧咧的樣子：

“啊？有嗎？嘿嘿。”

回去後，哭了好久。

“我是不是真的不能再在這一行幹下去了。”

唯一的一點驕傲，被這句話壓垮。

客棧也難以為繼。

“還在，不掙錢，賠着，也沒人要，就放着吧。”

她覺得自己一無是處。

直到遇見崔健。

試戲崔健的導演處女作《藍色骨頭》那天，她隻穿了一條簡單的白裙子，因為不抱希望。

“這可是女主角，不可能讓我演。”

在現場，崔健放自己的歌《迷失的季節》給她聽。

“太可惜，也太可氣，我剛剛見到你，你是春天裡的花朵，長在秋天裡......”

陽光照射進來，光線裡有小灰塵飛舞。

倪虹潔坐在那裡，突然之間想起《藍色骨頭》的劇本。

“一個女人生錯了年代，又錯過了屬于自己的感情，好可惜......”

不知道怎地，心裡一陣酸楚，哭了。

後來有人問她崔健為什麼選你。

“可能覺得我能聽懂他的音樂吧。”

可所有人都反對。

《藍色骨頭》是文藝片。

“她演喜劇的！”“你沒有看過她的《武林外傳》嗎？”

崔健笑道：“啊？我沒有看過啊。”

好在，她沒有辜負導演的信任。

更重要的是。

因為這部戲，她第一次嘗到了做演員的迷人滋味。

電影裡，她是一個因美貌受到不公平待遇的女孩。

不知是不是與現實映照，她格外投入。

有一場戲，兒子被搶走，她在河邊痛哭，把自己的眼睛打瞎。

槍重重地打在眼睛上，眼冒金星，哭得昏天黑地。

心裡的痛楚鋪天蓋地，掩蓋了身體上的痛，整個人像被撕裂一般，爆發出極大的悲恸。

在場的人被她震住。

卡！

導演一喊停，所有人起立，為她鼓掌。

錄音師拿着被震壞的麥，不可置信地說，你平時說話這麼輕，怎麼能發出那麼大的聲音。

“太出乎我們意料之外了，我們都覺得你就是個情景喜劇演員，能演成什麼啊，沒想到你能演得那麼好。”

從未受到過表揚的她，獲得了極大的肯定，生出了從未有過的滿足感和自信。

原來做好演員，是會得到别人尊重的！

這讓她突然開悟，開始瘋狂接戲。

可娛樂圈早已不是《武林外傳》剛火的那副光景。

她知道：“你沒有往前走，就等于往下走，越來越難。”

她幾乎争取不到任何重要的角色。

有一次，她花了三天，認認真真地看完一部80多集的劇本。

劇組讓她試戲。

一次、兩次、三次......

每次演完，導演都點頭。

“很好”，“我很感動！”

到了最後，角色公布出來，還是沒讓她演。

這樣的事發生了太多次。

她隻好無限放低要求和預期，去演小制作的片子。

隻要劇本好，角色好，不論片酬，她都接。

甚至有次自掏腰包，幫忙找男主角。

倒貼差旅費住宿費，無條件配合演了37個小時，一分錢沒收。

可她傻傻地不計回報，付出一腔熱血，卻忽略了最重要的一件事。

小成本的戲，是很難有實力上院線的。

果然，她的努力白費了，觀衆根本沒機會看到她的轉變。

她很難過，像阿Q一樣堅持，鼓勵自己。

有次在野外拍攝，劇組條件差，她隻能拿着傘，在太陽底下跑很遠，然後挖個坑上廁所。

遠遠地，她看到别的女演員的房車，心裡忍不住想：我也能在裡面就好了。

年紀漸長，她跟很多過氣中年女演員一樣，隻能演媽。

演過楊穎的媽，兩人相差11歲；

演過王媛可的媽，相差6歲；

演過蘆芳生的媽，相差0歲；

......

可她沒得選。

“你要是不去，連媽都沒得演。”

她變得非常現實，跟當年在山裡閑逛的女孩大相徑庭。

有選角的副導演明目張膽地要回扣。

她剛開始在心裡翻白眼，轉念還是掏了錢。

她早就意識到了。

“我是那一堆商品裡比較底層的。”

任人挑選。

“我什麼都可以演......外婆我也演，沒事兒，演呗，演了還挺開心的呢。”

《演員請就位》裡，她拿到市場評級卡，忐忑地打開。

看到上面一個大大的字母B。

她迅速合上。

睜大眼睛，倒抽一口氣。

錯愕、尴尬全寫在臉上。

鏡頭捕捉到這一幕，所有人都知道她拿到的是什麼。

嗤笑、同情、看戲.....外界種種反應襲來。

她卻還是學不會掩飾自己。

坐在木箱上，她羨慕地望着s級的舒适大沙發。

小聲嘀咕：“應該發個冰淇淋。”

被導演認可後，在舞台上蹦蹦跳跳，剪刀手。

被陳凱歌罵了，邊抽泣邊掐自己的胳膊。

被逼急了，梗着脖子正面迎戰。

大鵬被她一個不屈的眼神感動，選了她演花木蘭。

網友說，這是這個節目裡最好的一個作品。

這種認可于她而言，就是最好的回報。

從祝無雙，到花木蘭。

她走了16年。

跌跌撞撞、後知後覺的慘痛，全在影片播出的這一刻被消解。

43歲這年，記者問她，想演到什麼時候？

她咧開嘴大笑着回答，五官亂飛，像個天真、不設防的小女孩。

“慢慢來，最好能演到80歲！”