作者：（北京）郭宗忠

民俗裡有一句農諺：“八月十五雲遮月，正月十五雪打燈。”

每年的八月十五，等到晚上，月亮圓圓的快到中天時，天井裡的供桌上擺上瓜果、各種點心，以及月餅，點上三炷香，開始拜月，以此寄托思念，祈盼豐收。特别是南方，正是桂花飄香的季節，桂花的迷香彌漫開來，有種天上人間的感覺。

拜月之後，孩子們迫不及待地開始吃瓜果和月餅，洋溢着節日的幸福與快樂。

如果這時候，有雲彩遮住了月亮，奶奶就會告訴我們，明年正月十五肯定要下雪了。

我們有時也懷疑，但是到了正月十五，真的飄起了雪花。洋洋灑灑的雪花，下了一地，我們還在寒假裡，夥伴們就會一整天不回家，在雪地裡打雪仗、堆雪人。

孩子們從家裡偷偷拿出兩個酒盅，把雪朝樹枝上一扣，一會兒工夫，一棵小樹結滿了一樹的雪球。那時候沒有什麼顔料，我們會偷偷把家裡新貼的對聯撕下一個角，用紅紙塗抹雪球，雪球帶着紅潤，一會兒滿樹的雪球就是成熟的一樹蘋果或者桃子了。

孩子們的小手凍的通紅，鞋子濕了，棉襖上也落了一層雪花，但是沒有一個人感覺到冷，飛雪的世界就是孩子們的童話世界吧！

而飄在正月十五晚上的雪，是最難忘的記憶。

正月十五下午，家家戶戶開始做面燈、蘿蔔燈，這些都是世世代代沿襲下來的傳統，面燈是每個人家的婦女，包括女孩子都會做的；而蘿蔔燈就交給了我們這些男孩子。

捏面燈很有講究，和面不能過于軟也不能過于硬，要恰到好處，面和軟了蒸出來的“燈”會歪歪扭扭的；面和硬了，“燈”開裂，盛上油會漏。

所以，每年都是母親親自和面，等和好的面醒好了，母親把面揉成一個個粗細适中的長條，切成一個個圓柱形，開始像我們捏泥碗一樣捏面燈。

這樣的事我們也是想躍躍欲試的，都會被母親呵斥退的，一是面燈要祭天祭地，孩子們的手玩雪玩泥，不幹不淨，有種對天地的大不敬；更主要的是麥子面捏出來的面燈，祭祀過後還要吃，怕孩子們糟蹋了糧食，那個年代本來麥子面就少。

看着母親、奶奶，以及姐妹們圍坐在木桌前一會兒工夫，把圓柱的面，捏成了茶碗一樣的面燈，不過是面燈的底厚厚的。面燈邊上捏上從正月到臘月十二個月的符号，面燈就捏完了。有時，她們還捏一些瓜果或者小動物的面燈，煞是可愛。

然後開始上鍋蒸面燈。

蒸熟之後，打開鍋蓋，哪個面燈裡的水積的多，查一下面燈上捏出的符号，就代表哪個月份雨水多。一年的旱澇是勞動人民最關注的事了，直接影響到農民的收成，所以等到夜晚來臨，每個面燈裡添上花生油，用河壩上長了一年的黃草杆裹上一層棉花做燈芯，點燃上放在各個房間，放在每一個門台上，家裡的燈籠也開始亮了起來，整個家裡家外，閃爍的燈火祈禱着一整年紅紅火火，祈求平安，禱告豐收。

不讓做面燈，我們隻能退居三舍，開始挖我們的蘿蔔燈，然後點上，放到井台邊上，綁在樹上，有手巧的紮一個秫稭的小巧玲珑的鴨子一樣的小船，放上一個蘿蔔燈，漂在池塘裡，整個池塘裡遊動着我們的鴨子燈。還有的家門口挂上轉燈，仕女遊園，鴛鴦戲水，西天取經，勞動豐收等故事畫面旋轉變化，見出村人的智慧與對生活的美好向往。

特别是飛雪飄飄，到處閃閃的燈光，雪花一片片飛舞弄姿，搖曳生輝，萬家燈火的景象此刻是最壯觀的。如果到高天上俯瞰，一定是像我們仰望夜空一樣，無窮無盡的曼妙星光，璀璨無比。

這時候，鑼鼓喧天，村裡舞龍踩高跷的隊伍來了，飛龍戲珠，獅子滾繡球，搖船的，騎驢的，孫悟空轉動着金箍棒，豬八戒扛着大耙，挑擔的，雜耍的，做買賣的，觀音菩薩，壽星福星，童男玉女……簡直就是神仙與凡夫俗世的大團圓。

來到誰家的大門口，誰家就會燃放起爆竹禮花，爆竹的響亮，禮花噴射的绮麗，和遊玩的隊伍，鑼鼓聲，讓平靜的鄉村有了活力與神性。

孩子大人擁擠在窄窄的鄉村街道上，跟着走遍整個村莊，飄飛的雪花與泥濘的道路也已經無人顧及，那是歡快忘情的夜晚，把人們對于春節将近結束的留戀以及新生活的期盼全部揉進這個狂歡一樣的夜晚。

這讓我想起法國詩人聖瓊·佩斯《喜慶童年》組詩裡的詩句：童年，多麼美妙……

這樣的夜晚，等遊玩結束了，大爺會帶着我們幾個兄弟，到祖先的墳上去上燈。落寞的荒野，雪粒打在茅草上飒飒作響。在墳前點上面燈，燒了紙錢，我們跟着大爺給先人們磕頭，寄托我們對祖先們的懷念之情。然後燃放鞭炮，作為人間煙火與魂靈的對話。

等到正月十六早晨，我們去挑來河邊的泉水，用泉水下了面條煮上切成片的面燈，我們吃上一大碗，就背起書包去上學。

這樣的時候，我們知道：十五一過，年也就結束了。

而飄飛在正月十五燈影裡的雪花，還是在頭腦裡久久回旋，久久不會飄散而去……