撰文〡葉克飛

　　1781年6月9日，喬治·斯蒂芬森出生于英國紐卡斯爾一帶的煤礦工人家庭。1848年8月12日，他在英國去世。作為第一次工業革命的著名工程師之一，他發明了蒸汽機車，也因此被譽為“火車之父”。

　　因為家庭原因，斯蒂芬森早早就開始做童工，從未受過正規學校教育。不過因為父親在礦井用蒸汽機抽水的原因，他從小就熟悉蒸汽機的運作。

　　14歲那年，他跟着父親進入煤礦工作，在鍋爐房裡當學徒，對蒸汽機的興趣更濃。他利用保管機器的工作機會，對蒸汽機的内部構造有了更深入的了解，還經常自行拆裝舊蒸汽機。不過，雖然熟能生巧，實踐讓他知道了蒸汽機的構造，但因為不識字，他仍然無法弄清蒸汽機的原理，于是決心學習。

　　當時煤礦上有一所礦工子弟夜校，專為兒童所辦。此時已經18歲，且從未受過任何教育的斯蒂芬森每晚去跟比自己小得多的孩子們一起聽課。19歲那年，他第一次寫出了自己的名字。經過幾年學習，掌握了基本的讀寫，也得以閱讀許多相關書籍，終于摸清了蒸汽機的科學原理。

　　此後，他作為一個小學徒，在煤礦裡小試牛刀，幫忙維修那些機械工程師都無法修好的壞機器，因此被破格提拔為機械工程師。

　　斯蒂芬森并不滿足于隻在煤礦工作，他一直有一個夢想：讓蒸汽機來拉動車子。當時，煤礦工程師的一個設計給了他靈感，他們用固定的蒸汽機械牽引煤車，用于翻越山坡。但這種設計隻能用于上坡，斯蒂芬森考慮的是如何在平地上用蒸汽機替代馬匹來拉煤車。

　　1812年，英國已經有工程師造出機車，但是非常笨重，很容易壓裂木軌，完全無法用于實際運輸。同年還有人研制出帶有齒輪的蒸汽機車，讓機車驅動齒輪與軌道的齒牙咬合，繼而實現行走，但在實際運營中效果極差，很快被淘汰。在當時，蒸汽機車不是什麼新鮮概念，許多煤礦主都希望研發，而且競争激烈，互相打探對方的研發秘密。但幾年下來，談不上有什麼成果可言，他們紛紛放棄研究，甚至有人斷言蒸汽機車不可能有前途。

　　斯蒂芬森則一直在堅持。在此期間，23歲的他遭遇喪偶悲劇，之後父親又因蒸汽事故導緻雙目失明，他在痛苦中戰勝了命運，并于1814年研制出第一台蒸汽機車，起名“半統靴”号。

　　這台機車拖着八節貨車車廂和一節客車車廂，車速是每小時四英裡，非常緩慢，而且颠簸特别厲害，簡直就像在軌道上跳動一般，發出巨大的撞擊聲。煙囪會噴出大量火星，蒸汽機會發出尖銳的嘯聲，因嘯聲而受驚的牲畜四處狂奔……這一切讓圍觀的人們從最初的好奇變為惱火，甚至怒吼要砸掉機車，還有人嘲笑這玩意兒根本比不上馬車。

　　斯蒂芬森毫不氣餒，他對機車進行了大量改進。用導氣管将噴出的廢氣引到煙囪中，以減少噪聲并加快爐内空氣循環，在機車底部加裝減震彈簧，增加了穩定性和抗震性。

　　1825年，他研制出客貨運蒸汽機車“旅行号”并試行成功。

　　有人這樣記錄那一天的曆史：

　　“1825年9月27日早晨發生的情景是難以描述的。人人精神振奮、心情愉快。有些人喜形于色，另外一些人驚訝不已，使得這個場面豐富多彩。列車在預定的時刻開動了，旅行号火車頭由它的制造者斯蒂芬遜駕駛，火車頭後面是六節裝煤和面粉的車廂，後面又是六節裝滿煤的車廂。鐵路兩旁人山人海，許多人跟着火車跑，另外一些人騎在馬上沿路旁跟随着火車。在近達靈頓的路上有一個大斜坡，斯蒂芬遜決定在這個地方試驗火車頭的速度。他發出警号清除道路，加快行進速度達每小時15英裡（24公裡）。列車進入達靈頓車站時，才知道車上共有450 位乘客， 列車載重共90 噸。”

　　有趣的是，這段記錄中提到的“一些人騎在馬上沿路旁跟随着火車”，可不是看熱鬧，而是這些人想跟蒸汽火車賽跑，結果無不大敗虧輸。這也是世界上第一次出現人造機車速度比馬更快的情況。

　　1829年，斯蒂芬森又造出了“火箭号”，載重量進一步增加，最高時速也提高到29英裡（46公裡），蒸汽火車也開始正式用于運輸。

　　還是斯蒂芬森，于次年主持設計了從利物浦到曼徹斯特的鐵路，這也是世界上第一條完全由蒸汽機車帶動的公共鐵路，從此火車與鐵路在英國遍地開花，成為現代文明的重要象征。

　　如今的高鐵大國——中國，曾經在蒸汽火車時代蹒跚落後。盡管有識之士早已将火車介紹至國内，但這個新發明仍然超出了當時大多數中國人的想象。

　　1865年，英國人在宣武門外鋪設了長500米的鐵路，随即吓壞了當地居民，慈禧太後下令将之拆除。1876年，英國人又在上海修建鐵路，也是中國曆史上真正運行的第一條鐵路，但清政府再次以高價從英國人手中贖回，然後拆除。

　　直到1881年洋務運動時，洋務派官員才主持修建了中國第一條官辦鐵路——唐胥鐵路。可即使是這時，清政府仍然禁止火車頭直接牽引，而是用牛馬拖拉車輛……晚清向世界文明靠攏的每一步，都十分不易。