《紅樓夢》第一回雲自言"原來就是無材補天, 幻形入世, 蒙茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵, 曆盡離合悲歡、炎涼世态的一段故事。"曹雪芹十年心血, 意圖借托石頭以寫"世态炎涼"。随通靈寶玉降世的賈寶玉身曆花柳富貴之鄉的衰落，而與主線人物相比"千裡之外，芥豆之微"的劉姥姥，則以獨特的"三進大觀園"的方式見證賈家榮辱興衰。劉姥姥數進大觀園的場景精彩紛呈，而其幾次出府前的行況也别具意味，微顯賈府世家大族内的人情冷暖。

一出賈府時，劉姥姥帶着含羞忍恥求來的二十兩銀子和一吊錢走，無人送她，但也"不辱使命"。第一次迫于生計來賈府求助時，上至王夫人下至看門小厮待她都是冷淡而客氣的，隻因劉姥姥的女婿是王家的遠房親戚，王夫人以為不可簡慢，以免回頭讓人議論王家＂娘家窮親戚不曉得打發，耍賴都耍到婆家來了＂。而鳳姐也裁度王夫人心意，給了二十兩銀子，另給了一吊錢作車費，頗為體貼周到。鳳姐等應當并非頭次遇到前來投靠的窮親戚，隻以慣常禮節相待，與劉姥姥的初見時并無幾分人情在，隻為不失世家大族的顔面。

世家的人情在劉姥姥二出賈府的時候體現得淋漓盡緻。對比二進賈府時而觀，冷熱相差頗遠。原本送完瓜果之後便該趁着天未黑趕出城去的劉姥姥，因着鳳姐善念留她住一夜再去，便被賈母得知，"投了緣"。按照周瑞家的和平兒之前的反應，劉姥姥本該立刻辭行，連留宿一晚都不是原本可享有的恩遇。但賈母的"好奇"，讓本該潦草的二出大觀園不僅延時了幾日，還成就了另一番景象。

幾日的周旋下來，劉姥姥憑着幽默與智慧哄得賈母十分高興，賈府衆人因着賈母也善待劉姥姥。其中最值得玩味的是鳳姐待劉姥姥的态度變化。劉姥姥二出賈府前，鳳姐讓她給女兒取名巧姐，相比其他貴女取名，巧姐出生幾歲未定下姓名，最終姓名竟由一鄉野村婦決定，可見鳳姐确實信任劉姥姥，貧苦又高壽的人并不難尋，但與鳳姐投合的并不多。鳳姐從劉姥姥二進大觀園的相處中開始真正的喜歡劉姥姥，她的恩賜與信任并非隻是表面功夫，也是對劉姥姥的一點真心的體恤。鳳姐和劉姥姥是有着相似之處的，都追求現世安好，講究實幹，而不像黛玉等一衆深閨弱女，從詩詞歌賦中汲取精神。她們不關注形而上的思想，隻以全力好好生活。劉姥姥使盡渾身解數換來賈家打賞，使家中從貧苦轉為小康，鳳姐不通詩書而通庶務，頗有治家之才，都是煙火氣濃郁的人。她們比黛玉等人活得渾厚實在，也更加有力量，尤其在困境中更能顯出生命力。劉姥姥不怕冷遇上門求助，而鳳姐在賈琏娶了尤二姐後，抛開傷害二姐的行徑的道德評判，她并沒有淚水漣漣自怨自艾地做個怨婦，而是正面此事，求得婚姻完整。閨中貴女們往往遇事便無法活下去，而劉姥姥和鳳姐都有熱切的生機，這樣相似的秉性，讓鳳姐對劉姥姥确感"投緣"。

而臨行前被劉姥姥取名的巧姐，也因劉姥姥改變命運。二進大觀園的過程中，巧姐與闆兒互換柚子與佛手，柚子"又香又圓"，佛手又名"香橼"，且象征救贖，為賈府衰敗之時劉姥姥再進大觀園救巧姐埋下伏筆，依曹公本意，巧姐被狠舅奸兄賣後，應為劉姥姥所救并将她嫁與闆兒，成就兒時便已結下的緣分。

劉姥姥二出大觀園時帶走的東西是極豐厚的。王夫人直接賞賜了一百兩銀子，讓劉姥姥可置辦家産或做生意，日後不必求親靠友，這雖帶着些委婉的提醒，但也是最實際有效、于長遠有益的幫助。此外，賈府所送的具體物什頗見體貼與厚意。鳳姐派平兒送的半炕東西中，有劉姥姥要的"青紗一匹"，怕不好直接成衣，還送了實地子月白紗做裡子，足見絕非打發與敷衍，綢緞、點心也細緻體面，滿足了劉姥姥的心願，又彰顯了貴族的氣度。而用劉姥姥裝瓜果送來的袋子裝禦田粳米和各樣果子，顯出世家大族禮尚往來、不叫人拿空袋子回去的禮節。贈禮時平兒的語氣也是謙恭禮貌的，私贈她襖兒、裙子、包頭、絨線時，還稱怕劉姥姥嫌舊，不是居高而視的賞賜，而是平等貼心的回禮。為了怕劉姥姥過意不去，平兒還向劉姥姥要野菜，緩解了劉姥姥的受恩之負，也給了劉姥姥"報恩"的機會，在細節處盡顯善意與聰慧。而鴛鴦代賈母送的東西也顯出厚情，所贈衣服說是賈母不穿的，然而慶壽時衆人敬贈的必是不菲之物，不忌諱、不吝啬地贈予劉姥姥，确是厚賜；另有劉姥姥在遊覽大觀園時順口提及的面果子、藥等，确是"說者無心，聽者有意"，想來劉姥姥也沒想到自己為自顯低陋表達豔羨的小物，賈母等竟都記着，并沒有隻當玩笑聽，而是細緻體貼地準備好了饋贈與劉姥姥，且極為周到——所贈之藥中，梅花點舌丹是祛毒的藥，紫金錠是治中暑的藥，活絡丹是活血治療跌打損傷的藥，催生保命丹是婦人難産時吃的藥，且每一樣都用方子包着，注明所治之病，對于居住在設施有限、藥品缺乏的鄉間的劉姥姥而言，實在是溫厚得熨帖人心的厚禮。而寶玉從妙玉處拿來相贈的成窯鐘子，也體現了寶玉作為一個貴族公子對平民的憐憫，一聽妙玉嫌劉姥姥喝過髒了要打碎，便立即攔下來說要送給劉姥姥補貼家用，可見善心。而這成窯鐘子，應是劉姥姥二出賈府時帶的最值錢的一件物什。在曹公為巧姐設定的結局中，巧姐被賣，而贖金必然不菲，劉姥姥用來贖巧姐的那一大筆銀兩，也許正是這成窯鐘子所賣，也是因緣輪轉，一時的悲憫之心可結來日之善果。

帶着各人相贈的東西，劉姥姥不再像第一次那樣冷清地走，而是借着賈府的安排，平兒處是"替你收拾妥當了就放在這裡，明兒一早打發小厮們雇輛車裝上，不用你費一點心的"，鴛鴦那兒則是命一個老婆子吩咐"二門上叫兩個小厮來，幫着姥姥拿了東西送出去"，婆子和劉姥姥到鳳姐處一并拿了東西，在角門上命小厮們搬了出去，直送劉姥姥上車。第二次出大觀園，劉姥姥可謂滿載而歸，而賈府作為世家大族的風範也可見一斑。劉姥姥雖是封建社會裡的下等人，但賈府正如賈政所言，"自祖宗以來，皆是寬柔以待下人"，在劉姥姥二出賈府的時候給予的财物與雇車的幫助，以及言行舉止間的體諒和謙恭，都傳承着世家的氣度和寬厚。所謂"得意濃時易接濟，受恩深處勝親朋"，正值巅峰的賈家給予的一點恩賜，讓劉姥姥銘記于心，善良的她走後必定如諾"請些高香天天給你們念佛，保佑你們長命百歲的，就算我的心了。"

在高鹗所續的劉姥姥第三次出賈府時，因着本不為"打秋風"而來，也是空手而歸。但這一次的"空"，正見得劉姥姥的赤誠之心，并非貪财好利之輩。她答應鳳姐為其禱告，在鳳姐要褪了金镯子給她時，她卻并沒有順勢接下，而是拒絕了，雖知賈府敗落，依然深念舊恩，要自告奮勇地幫鳳姐祈福。鳳姐此時也已完全信任一片善心的劉姥姥，對劉姥姥說："姥姥,我的命交給你了。我的巧姐兒也是千災百病的,也交給你了。"托孤之重，劉姥姥卻是"順口答應"，且并不是随口應承心中無痕，就這樣答應了鳳姐之托，并為之傾盡全力。在曹公原本的設定中，劉姥姥同樣是巧姐的恩人，且為了贖她恐怕接近傾家蕩産，如此深情厚誼，确乎是應了王熙鳳所積陰功。這一次出府，僅僅在賈府停留片刻便急着趕出城去為鳳姐祈願，留下外孫女後便匆匆告辭。這豈是尋常的"母蝗蟲"形貌？忠厚知恩，即使不易再求得賞賜，也依然念着要回報。

再出賈府時，劉姥姥與俠客無異。在巧姐的狠舅奸兄要将巧姐賣與外藩時，劉姥姥帶着巧姐藏于車上逃出賈府，這一"出"，智極，更義極，在賈府傾頹之時仍願入，在鳳姐身亡之時記着托付，救巧姐而出，如此重義，其實所還之恩早已超過當年鳳姐等"得意濃時"的饋贈，劉姥姥身為平民村婦，對賈府這樣的世家大族無以為報，但在賈府将傾之時，她并沒有随衆"樹倒猢狲散"，而是清楚地知道"乘除加減，上有蒼穹"，銘記着有恩必報的做人準則，以她微小的力量去接承重托，甚至不惜傾家蕩産，隻為不負當年之恩。

劉姥姥在賈府的幾次進出，都在展現這個具有獨特審美價值的村婦的同時也顯露了賈府衆人的情貌，世家大族的平等溫厚，以及劉姥姥與鳳姐、巧姐等結下的命中因緣，皆可窺得幾分。一豆之芥的農村老妪劉姥姥見證了賈家由盛轉衰，成了串聯式的重要角色。從劉姥姥幾出大觀園來看，曹公也并非把她塑造成一個打秋風、賣笑的醜角，而是使其形象在臨行前與諸人間所生的言語和舉動中顯現，如此圓合而觀，可見一善良幽默、以湧泉報滴水的可愛可敬的形象。而她初入賈府的求财目的，也因後來的人性顯現而淡化了重财的嫌疑，隻釋為無奈之舉。曹公在寫作《紅樓夢》時，同樣有着和劉姥姥一般求親靠友的窘迫情狀，同病相憐之意微顯。

劉姥姥最終帶着巧姐在鄉間過着平淡的日子，不再入那個恩人散盡的大觀園。"若雲家族衰落,平日之愛子嬌妻,美婢歌童,以及親朋族黨、幕賓門客、豪奴健仆,無不雲散風流,惟剩老妪收拾殘棋敗局,滄海桑田,言之酸鼻、聞者寒心。"此最後一"出"，是蒼涼結局裡的最後一點溫厚。