說起日本作家川端康成，你會想到什麼作品呢？是《伊豆的舞女》，還是《雪國》呢？

《雪國》是川端康成創作的第一部中篇小說，也是他唯美主義代表之作。作品描繪的虛無之美、潔淨之美與悲哀之美達到極緻，令人怦然心動，又惆怅不已。

1968年，川端康成以《雪國》《古都》《千隻鶴》三部代表作獲得諾貝爾文學獎，成為亞洲第三位獲諾貝爾文學獎的人。

想了解《雪國》這部小說，我們得從川端康成的經曆開始說起。

縱觀川端康成的一生，離不開“痛苦”與“悲哀”等詞彙。他說自己猶如野狗，是個感情乞丐。

他二歲喪父，三歲喪母，七歲失去祖母，十歲失去姐姐，十五歲時又失去唯一的親人祖父，至此，成為了名副其實的孤兒。

随着親人的相繼去世，孑然一身的孤兒經曆，讓川端康成形成了孤僻、内向和病态的性情。

祖父離世後，他寫下《十六歲的日記》，将祖父彌留之際的情況如實地記錄下來，寄托了對祖父的懷念與哀思。

淪為孤兒的“痛苦”，是川端康成最初創作小說最直接和最原始的目的和動因之一。

同時，川端康成在文學創作的過程中，深受日本長篇小說《源氏物語》的影響。

他曾說：“《源氏物語》是深深地滲透到我的心底裡的。在《源氏物語》之後延續幾百年，日本的小說都是憧憬或悉心模仿這部名著的。和歌自不消說，甚至從工藝美術到造園藝術，無不都是深受《源氏物語》的影響，不斷從它那裡吸取美的精神食糧。”

他認為《源氏物語》是哀傷的，日本的流行歌帶有感傷的情調，相撲和舞妓是被扭曲了的美。似乎人間是無處不悲，無處不美的。

所以，他愛看失火的場面，愛逛窮街陋巷，愛看煙草女工下班的情景，認為這更富有抒情性。他甚至将美與戰亂、失敗和亡國聯系在一起考慮，而且認為這種美是最具感染力的。

這種尚“美”求“美”的癡情心态，導緻川端康成格外關注自己小說創作中的“物哀”，誠如他自己所說：“我寫小說是不能違背這種音調的。”《雪國》正是基于這種基調而創作的。

小說的主人公島村是一個有着妻室兒女的中年男子，坐食遺産，無所事事，偶爾通過照片和文字資料研究、評論西洋舞蹈。

他在雪國的溫泉旅館，邂逅了駒子，被她的清麗和單純所吸引，後來又兩度到雪國和她相會。

第一次見面，島村從駒子身上感受到了一種類似友情的東西，而且過于潔淨，因此，島村不想和她求歡，而是想讓駒子幫忙找一個藝伎。不過，最後島村還是渡過了友情的淺灘。

第二次相會，駒子還記得他們第一次見面的時間，島村覺得這完全是一種徒勞，甚至生存本身都是徒勞的。

即便如此，對駒子而言，她并沒有把人生的追求和作為看作徒勞的觀念。相反，駒子所表現出來的是對生活的熱愛和對未來的期盼。

即使，在她的人生中，有過很多不堪回首的往事。她曾被賣到東京，在那裡當舞妓被人贖身之後，她打算做日本舞師傅維持生計，但随着恩主與世長辭，這個想法也就擱淺了。

回到雪國後，駒子的三弦琴彈得很出色，原本應該更有作為，但師傅中風了，無法給她更多的指導。

即便如此，面對生活的種種困頓，駒子始終保持着一種樂觀和積極的态度。

她從十六歲開始，就把讀過的小說一一做了筆記，雜記本有十冊之多。雖然，離開了東京，但她依然保持着學習新知識的習慣，能憑記憶列出很多新作家的名字，和島村談論自己不曾看過的電影和戲劇。她沒有因為自己身處鄉村，就放棄了對城市的憧憬。

沒有師傅的指點，她就依靠樂譜勤奮地練習。她雖隻是在宴席上彈彈，但彈得簡直跟在舞台上一樣。

此外，為了賺錢給師傅的兒子行男治病，駒子做了藝妓。尤其是在對待島村時，她明知這是一段無望的感情，依然選擇義無反顧，一如飛蛾撲火。

其實，駒子所做的一切，對她自己來說，隻是想有尊嚴、有所追求的活下去。

她始終在與自己周圍的環境抗争着，即使抗争的結果是虛無，但她的抗争是實實在在的。即使，身處悲哀的命運中，駒子依然堅強樂觀地活着。

她的努力讓我們看到哪怕生命徒勞一場，也要肆意地綻放，這種真實感和鮮活感令人動容。

小說裡還有一個關鍵人物葉子，島村看到葉子的第一面，就被她身上那種無法形容的美吸引住了。葉子對島村來說，似乎是可望不可即的存在。

如果說駒子是實感很強、有血有肉的藝術形象,那麼葉子便是虛靈空明、奇特神異的形象。

與其說這是葉子的客觀形象，不如說是島村禅悟中的主觀心象。因為，島村是個虛無主義者，始終有一種“徒勞”情結。

而“徒勞”恰是佛徒心中的情結：既然萬事萬物皆空，那人生的一切追求、一切作為都不過是徒勞一場。

在故事的最後 ,葉子在大火中焚滅了。而這個晚上，島村看到了滿天星鬥和無邊銀河。

而星鬥和銀河都是無限宇宙的象征，也是至高無上的佛性的象征。因此，在面對無垠的星空、無邊的銀河時,島村漂泊無寄的心靈終于找到了寄托。

其實，葉子就是銀河，銀河就是葉子，二者都是至真的佛性象征。當葉子魂歸西天的時候，她是融入了銀河，回歸了佛天樂土。當島村與銀河融為一體的時候，他的靈魂從堕落中得到了拯救。

《雪國》隻有短短的八萬字，但還是把虛無之美、潔淨之美與悲哀之美描寫到極緻，把女性的受難和歸宿，生的悲哀和死的大同展現得淋漓盡緻。

正如諾貝爾文學獎授獎辭所言：“川端康成極為欣賞纖細的美，喜愛用那種筆端常帶悲哀，兼具象征性的語言來表現自然界的生命和人的宿命。”

文/紫竹淩：多平台簽約作者，自由撰稿人。

歡迎關注@以書話人生，經典好書，與君共讀。