烏魯木齊出差結束，今天早上飛西甯，見西甯新東方全體員工，給大家講話鼓勁。西甯新東方相對比較年輕，才成立三年，全體員工加起來不到一百人。

這兩天，老天特别厚待我。昨天的烏魯木齊，碧空萬裡。我攀登馬牙山，極目天山山脈、主峰博格達和碧玉一般的天池，晚上又看到了明月出天山，蒼茫雲海間的壯美景色。

早上6點半出發，出門天空已經大亮，東方的朝霞染紅了半個天空。回望天山，博格達峰已經被第一縷陽光照射，山峰呈現出日照金山的明亮。一路向西，走向機場，一百公裡的路，天山在左側形影相随，山脈的輪廓越來越清晰。烏魯木齊機場面對天山山脈，開門見山，得天獨厚。

根據飛行路線測算，飛機起飛的時候，除了能夠在空中看到天山，還應該會飛越祁連山。祁連山是橫貫中國西部、綿延千裡的重要山脈，坐落在青海甘肅兩省之間。山上儲量巨大的冰川積雪，為南坡的青海湖提供重要水源，為北坡養育了河西走廊的千年文明。

去年我行走甘肅十天，最主要的路程就是沿着河西走廊一路向西，心裡最想見到的，就是祁連山的真容。從祁連山東段開始，翻越烏鞘嶺，看了一眼陰雲下的山脈，此後沿着走廊，千裡跋涉，一直走到敦煌，一路不是烏雲密布，就是陰雨連綿，祁連山始終再也沒有露過面。河西走廊的文明、絲綢之路的繁榮，都是依托祁連山的無私滋養而存續的。一路沿着祁連山走過，卻沒有看到祁連山，我内心充滿了百分的遺憾。

“祁連”是匈奴語。匈奴稱天為“祁連”，祁連山即“天山”之意。李白有詩：“明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬裡，吹度玉門關。” 其中的“天山”，實際指的就是祁連山，而不是今天新疆的天山。自古以來，祁連山一直是匈奴的放牧生息之地，也是他們當時和漢朝進行對抗的大後方。

張骞出使西域後，對匈奴的内部結構了如指掌。他被匈奴兩次俘獲，最後娶了匈奴姑娘，并一起逃回了漢朝。漢武帝在了解匈奴情況後，派霍去病率軍西征，從扁都口出奇兵，襲擊并打敗了匈奴。匈奴西奔上千裡，流離失所，悲歌震天：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顔色。”

匈奴西奔，又引起了世界的連鎖反應，匈奴擠壓了當時日耳曼人的生存空間，日耳曼人繼續西移，最後進入羅馬帝國，導緻了羅馬帝國的滅亡。可以說，漢武帝抗擊匈奴的戰争，間接導緻了羅馬帝國的衰亡。但如果不打擊匈奴，匈奴東侵，也有可能會導緻中華文明的衰微。

祁連山對于中國，不僅有地理和自然意義上的重要性，也有文明上的重要性。祁連山北坡的重要河流，石羊河、黑河、疏勒河，用源源不斷的河水，像大地的乳汁一樣，養育了河西走廊幾千年的繁榮氣象。如果沒有河西走廊作為中西方物質和文化交往和融合的大通道，今天的中國應該完全是另外一副模樣。漢文明的血液裡，已經融合了太多異族文化的血液，形成了多元、包容和大氣的文明底色。另外，如果沒有祁連山作為屏障，從西方過來的軍事力量就可以長驅直入，直達中國的心髒，分分鐘摧毀我們精心培育的華夏文明之花。

我一直在籌劃一次專門圍繞祁連山進行考察的旅程，可惜到今天也沒有成行。今天，當我看到天氣如此之好，猜測在飛機上一定能夠看到祁連山，内心就開始激動。在辦票的時候，我特意請求服務員給我安排右邊靠窗的位置。我知道右邊靠窗，一定能夠看到祁連山。

飛機起飛，大概飛行一個小時後，機翼下面果然出現了連綿不絕的雪山，我知道祁連山到了。飛機就是沿着祁連山的山脊在飛行。祁連山東西長800公裡以上，南北寬200到400公裡，大部分山峰在4000米之上，所以當飛機在祁連山上飛行的時候，極目所見，到處都是雪峰，連綿不絕，虎踞龍盤，景色壯觀。

坐飛機的時候，我有幸看過青藏高原、天山山脈、橫斷山脈；在國外旅行的時候，飛越過阿爾卑斯山脈。每次飛越雪山，我内心都會湧動無法控制的激動，心跳加速，血液加快流動，好像遇見了大神一樣。世界各地的民間，也常常把雪山當做神山看待。至今，我沒有産生去登雪山的念頭，因為我覺得雪山是用來敬拜的，不是用來踩在腳下的。

飛機離祁連山很近，感覺無數的山頭就近在咫尺。但飛機至少在祁連山最高的山頭幾千米之上，放眼望去，能夠看到祁連山的南坡盡頭，以及盡頭外廣袤無邊的天地。難以用腳步翻越的大山，在飛機上看似乎就是一瞬間的距離。

飛機平穩向前飛行，機翼下的雪峰不斷變幻。看向遠方，首先進入眼簾的，是一汪接近圓形的湖水，根據我僅有的地理知識，我知道這是青海第二大湖哈拉湖。哈拉湖是青藏高原上内陸流域的一個大型湖泊，海拔4078米，常年蓄水，又稱黑海，和青海湖一樣是鹹水湖。

哈拉湖在德令哈邊上。說到德令哈，大家應該比較熟悉。著名詩人海子，有一首詩《日記》：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜隻有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈......今夜

這是唯一的，最後的，抒情。

這是唯一的，最後的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞隻屬于他自己

一切都在生長

今夜我隻有美麗的戈壁 空空

姐姐，今夜我不關心人類，我隻想你。

這是海子在1988年7月25日火車經過德令哈的時候，寫下的詩篇。這時，離他1989年3月卧軌，還有不到一年的時間了。美好的詩人，用一種決絕的姿态，來表達了他對人世的最後告别。

飛機繼續飛行，把哈拉湖甩在了後面。我知道，下一個能夠看到的，一定就是青海湖。飛機斜切着祁連山前行。過了半小時，遠方果然出現了一汪碧藍的湖水，那一定就是青海湖了。青海湖比哈拉湖大很多，看對岸已經融入了天邊。

十幾年前，我去西甯演講，曾開車翻越拉雞山，去到青海湖東岸。那是一個冬天，在湖邊被寒風吹得透涼之後，我們進入了一家帳篷中的農家樂，裡面正在煮着一鍋香噴噴的米飯。我興奮地把鍋蓋揭開，結果一鍋米飯就再也沒有煮熟。在高原煮飯，水不到100度就開，青海湖海拔3000米之上，鍋蓋一打開，米就變得半生不熟了，為此我還賠了店家20元錢。

(遠方那一抹藍色，就是青海湖)

足足有15分鐘時間，青海湖一直在我的眼簾之中，可見範圍之廣大。古代記錄，青海湖方圓千裡，現在青海湖的周長大概為300公裡。好像每年青海省都會舉辦環湖自行車比賽，那應該是一場盛會吧。環繞着美麗的深藍色青海湖，看着周圍高峻的雪山，一路騎行，就算是騎成了最後一名，也必将心滿意足。在這樣的環境中，比賽已經退居其次，真正重要的，也許是把自己融入到如此純淨的大自然之中，讓自己完成一次忘我的壯行。

飛機離西甯越來越近，落地西甯之前，我在空中要尋找的最後一個祁連山地标，是扁都峽。扁都峽，是從西甯向西北斜穿祁連山的一條峽谷，到了峽谷北邊，就是張掖市的民樂縣。著名的扁都口，就位于民樂縣的峽谷出口。在古代進入河西走廊，主要有兩條道路，一條是翻越烏鞘嶺進入武威，一條是從西甯進入扁都峽，出扁都口直達張掖。

扁都口的名聲，主要來自兩件曆史事件，一是我上面提到的，霍去病打擊匈奴，就是率部過扁都口直搗單于王老巢焉支山。另外就是隋炀帝在率軍打擊吐蕃之後，六月出扁都口，在張掖焉支山召開西域“萬國大會”。隋炀帝是個有雄心壯志的皇帝，開鑿大運河，貫通中國南北，使得天下物資得以流通，從此中國不再南北隔絕。他也是中國唯一到過河西走廊的皇帝，對隋唐時期中西經濟和文化交流，作出了重大貢獻。

非常可惜的是，他好大喜功、窮兵黩武，三次征讨高句麗，操之過急，弄得民不聊生，終于把自己也弄得身首異處。我在想，他是真的不惜民力，還是覺得時不我待，一萬年太久隻争朝夕呢？如果他不急于那麼征服高句麗，也許中國最興旺的朝代就不是唐朝，而是隋朝了。那次隋炀帝帶着隊伍過扁都口，老天不作美，六月下起暴風雪，結果由于缺乏防寒物資，軍隊凍死了一半，他的愛妃也凍死了好幾個。現在扁都口有“娘娘墳”，就是當年隋炀帝的愛妃之墓。

在曆史上，玄奘、李白、王維、高适、岑參、王昌齡等人，也都從這裡走過，走向了“醉卧疆場君莫笑，古來征戰幾人回”的大漠深處，去體會“琵琶起舞換新聲，總是關山舊别情”的邊塞豪情。

去年我走河西走廊，一心一意要去扁都口看一看，結果由于原定的時間被當地朋友安排的事情占用，也因為那一天陰雨綿綿，雲霧缭繞，去了那裡基本上什麼都看不見，最後很遺憾的放棄了。今天在飛機上，也許能夠從空中俯瞰一下扁都峽整體的樣子。山山之間，峽谷很多，要辨認哪條峽谷是扁都峽其實很不容易。

我根據地理位置，根據峽谷斜切的方向，最終确定了一條從東南向西北斜切的峽谷，一直延伸，沒有斷頭，我想這大概就是扁都峽了。峽谷中樹木蔥茏，有公路從中穿過，那應該就是國道G227。現在從扁都口到青海的門源縣，正在修建高速公路，如果高速公路貫通了，峽谷近30公裡的距離就是一瞬間的事情。過去穿越扁都口的那些艱難，将會永久成為曆史，但同時失去的，可能就是人們對于曆史的深刻體會和記憶。

以後有時間，我一定要來徒步一次扁都峽，用一天的時間，從南邊的峽口，走到北邊的峽口，重新走一下當年霍去病、玄奘、高适、岑參他們走過的這條路。不為别的，隻為記憶，隻為那一份隐藏在心裡，不得不借此抒發出來的心情。

（網絡圖片，扁都口）

不久，飛機平穩落地西甯，飛越祁連山到此結束。一切的結束都是重新開始，任何經曆，都會讓人産生新的思考和沖動，這是人類生生不息的活力來源。在我的心裡，已經開始整理未來再次上路，走向祁連山的行囊。在路上，我才能擁有一個安甯的心靈。

（寫于2021年5月28日）

廣告時間

“老俞閑話”直播版來啦~~

每周日晚9：30，到抖音搜索“俞敏洪”，來“老俞閑話”直播間同老俞聊聊天，了解這一周在他身上發生的趣事，讀到的好書，同老俞一起點評社會最IN信息……

你來提問，老俞回答，每周日晚，在“抖音”，我們不見不散~~