一襲烈火紅色露肩長裙,劉敏濤邊唱《紅色高跟鞋》邊搖擺,陷入一種陶醉的、富于故事感的表演情境裡。最近幾天,這段不到兩分鐘的視頻火了,48小時内觀看量超過3000萬,還有66萬多點贊、2萬多條評論。有人認定,她喝醉了,劉敏濤回應,「我真的沒醉」,言下之意,那是「真我」。
人們沒想到一位44歲的中年女性能打破常規想象,散發出如此風情。
2019年1月,劉敏濤在《人物》舉辦的女性力量盛典上,說出了她中年叛逆的故事。不再是循規蹈矩的相夫教子,而是嘗試短發,嘗試露背裝,嘗試各種各樣在40多歲人生中未曾做過的事。她試圖用來勢洶洶的叛逆,挖掘人生更多的面貌。
這次演講中她提到的「抹茶冰淇淋」的故事也在最近受到廣泛讨論。曾經的她因為依附于家庭和丈夫,失去了自己花錢購買一根抹茶冰淇淋的自由。離婚後,重遊故地,在那個沿山而上的坡道邊,買了一根她惦念多年的抹茶冰淇淋。她形容那是「自由的味道」,是一個女性找到人生掌控感的時刻。
一個中年女性應該是什麼樣子?劉敏濤用她的行動告訴我們,沒有标準答案。「我不相信疲憊和麻木是中年人的底色」,劉敏濤說,「40歲,是一個女性最魅力四射、最美好的時節。當一個女人,領略過少女的青春和純粹,也擁有過生活的磨煉和浸潤,那麼一切就有了。這種『有』,是集聚光芒與力量的,站在舞台上,她就是一個毋庸置疑的發光體,因為她内心足夠富足,足夠強大。」
2019年2月,我們與劉敏濤聊起她的中年「叛逆」,聊起那些她被喚醒、被激活的時刻。今天,我們重發這篇舊文,通過劉敏濤的口述看到一個中年女性如何活得坦然自若。
文|賴祐萱
編輯|金石
圖 |(除特殊說明外)受訪者提供
1
我一直都是這樣,是父母老師眼裡的「好學生」,「乖孩子」,好像沒有什麼主見和想法。凡事都按爸爸媽媽說的做,不惹他們生氣我認為就是最大的孝順。那時候媽媽叫你穿什麼,你就穿什麼。不像現在的孩子,還照着鏡子給自己編個花,弄個發型。我會覺得,父母在我身上做出來的決定,不能說100%吧,至少99%都是正确的。既然如此,為什麼不聽呢?
我也會像「乖學生」一樣,把生活安排得規規矩矩,不容許有打亂計劃的事情出現。我有一個記事本,記錄每天要做的事情,一條一條都很清楚。比如,中午要領我父母出去吃飯,幾天前我就已經想好了,差多少分鐘之前,我要把飯吃完趕到工作現場。參加家長會,大概幾點之前必須要出發,把堵車的時間也要算好,起碼有10分鐘的準備時間再進入教室。
包括報考中戲,也不像其他人是出于多麼自我的追求或者熱愛。進中戲之前,我對表演是一無所知,連話劇、小品是什麼都不知道。考中戲就是因為我小姑在她們劇團門口看了中戲的招生簡章,說可以去考考看。我心想反正能上大學,就去考了。
大學時期的劉敏濤
在中戲讀書期間,我大概隻叛逆過兩次。
一次是因為不開心,我抱着裝着兩條小金魚的魚缸沿着東棉花胡同、帽兒胡同一直走,大家都擔心我有事。其實我在做什麼自己全然不知,沒有任何目的性,内心就是想要這麼做,要示威,要表達自我。
另一次是翻學校的鐵門。那時候我們清晨要出晨功,所有人都擠在小院子裡咿咿呀呀,太煩人了。我和幾個同學就尋思上什刹海那兒去練晨功,那兒開闊一些。我跟着班裡兩個男生準備翻牆出去,一個男生已經翻出去了,一個還沒翻過去,而我正好兩腿叉在那個門尖兒上,被老師當場抓住,仰着頭喊,「幹什麼呢?」
後來我的老師高景文在班會上點名批評我,說有些同學精力過剩,一大早爬學校鐵門。其實我也是能幹這些事兒的,但需要有人帶着我,我一個人沒勇氣,「乖」慣了,也不知道往哪個方向去才是調皮。
長久以來,我身體裡自我的東西太少了,我很難去思考我高不高興,喜不喜歡。一個食物的味道對我來說,什麼樣都可以,難吃也難吃不到哪裡去,特别美味我也不覺得。好像很容易知足,也沒有什麼計較和不滿。對表演好像也是這樣,有戲演我就很開心了。
婚姻的變故是我人生的一個轉折點。我在事業上升期時遇見了愛情,成為一個相夫教子的賢内助,這看似是一個循規蹈循,順理成章的美滿人生。但在做了幾年默默支持、等待丈夫的妻子後,我開始重新審視這段婚姻存在的意義。2013年夏天,我決定結束這段維持了7年的婚姻,成為了一個單身母親。父母并沒阻止我,他們對我說,孩子,隻要你開心,你決定了,我們支持你。
這應該算是我「中年叛逆」的開始。也許是受到了婚姻變故的影響,也許是随着歲月的積累,我對自己的認識更加清醒,更加透明。好像慢慢發現,自己需要什麼,能夠做到什麼,希望做什麼。我不想再循規蹈矩,随波逐流,我要開始更誠實地面對自己,想要嘗試自己的極限到底在哪裡。
2
在中戲讀書的時候,高景文老師對我說過,劉敏濤你應該是從舞台上走出來的人。那時候,我不懂什麼叫從舞台上走出來。從中戲畢業到30多歲那會兒吧,我對演員這個職業并沒有什麼過分的熱情,隻是覺得能養家糊口,偶爾能表達一下自己挺好的。
十幾年前,北京人藝的馬恩然老師跟我一起演過電視劇《前門樓子九丈九》,他是我非常崇敬的老藝術家。那時候我有些迷思,覺得演員的門檻好像很低,誰都可以當演員,誰都可以演戲,但馬老師跟我說,演員可不是誰都能幹的,也不是誰都能端穩這碗飯的。這句話我一直記到了今天。
我經過了這麼多年的表演,發現演員就是老天賞飯吃的職業。我演戲多半靠想象,我相信這種想象就是一個演員的天性、悟性和靈性。很多角色,不是學一學就可以有的,我也不會在一個電影裡去學習别人的表演。就像我在現場,不會看自己的回放,也許這是對自己表演的一種保護,如果看了回放,我的想象力就會被磨去一些,我就變得理性了。我不願意,我不願那麼清晰地看到我的表演,不願意看到每一個細節。隻是下一遍再來的時候,好的東西我迅速地抓來繼續用,不好的東西我丢掉。
《僞裝者》裡有一場戲我印象很深,我、靳東,王凱在大雨裡,靳東打了我一巴掌,我連說了三遍「他居然敢打我」。其實那些都是我下意識的表演,不是事先設計我該怎麼說,該怎麼做。
我們試戲的時候,那一巴掌是借位的。但真的開拍的時候,情緒到那了,我臉往前湊了些,結果靳東那一巴掌結結實實地給了我,完了就是五個手指印。當時我帶着一個假發套,假發套「咕咚」就倒了一下,我心想完了完了,這還下着雨,頭發肯定是要開了。但還是要繼續堅持往下演,我就忍着眼冒金星的疼演完了。最終呈現效果出來還是很好的,這就是表演裡即興的、下意識的東西,是豐富靈動的,是我特别不願意破壞的。
劉敏濤在《僞裝者》中即興發揮的台詞。圖源網絡
也有過很遺憾的時候。我演過一部戲叫《福貴》。那會兒我表演還很稚嫩,現在看還覺得挺好笑的,特别認真地裝大人的感覺。有些也不是遺憾我的表演,是遺憾攝影機沒有把我認為最好的表演抓到。當年因為一些技術上的問題,現場的畫面拍出來可能發現又虛了,又沒有抓到,一些很棒的東西就會流失了。這也是因為表演是流動的,每一次的呈現都不會一樣。
小時候演戲,抽離得慢,跳進跳出都很慢。潛意識裡還很粗淺地認為,我哭得驚天動地,導演喊停了還沉浸在情緒裡出不來,覺得自己挺牛的。你看,多麼投入。現在就覺得這種想法太傻了,你失去了演員最基本的控制力,為什麼要讓自己出不來呢?就算生理上在抽搐,心理上沒必要一直沉浸在其中。因為你扮演完了,角色就走了,離開你了,你不需要跟着她走,你不是她。
但演戲最投入的時候,我是可以感受到魂魄分離的,好像有另一個自我在看着自己演。拍《瘋人院》和《黑蝴蝶》的時候都出現過這種狀況。有一瞬間,我感覺自己離開了身體,在空中可以看到我自己在演戲。蹲在那裡,跪在那裡,哭泣也好,砸東西也好,那魂出來了,但瞬間又回去了,半秒,一秒,這感覺挺奇妙的。
離婚後,我把越來越多的精力放在了事業上,工作也越來越忙。我女兒在8歲的時候問過我一個問題,「媽媽你能不能不當演員?這樣你就不用老出差了。」這份工作讓我陪伴她的時間不能跟别的媽媽一樣多,我有些愧疚,但我對她說,「不能。」我知道,自己已經離不開這個舞台了,真的,人到中年,我才真正理解了高老師說的那句,「劉敏濤你應該是從舞台上走出來的人。」 我不離開舞台,我就站在這裡。
3
入行這麼多年,我也成為了一個中年女演員。
很多人說我這麼多年是被耽誤了,說我人到中年才紅火起來有些遺憾,說實話,我并沒有這些意識,更沒有這樣覺得我因此就「紅」了。過去,雖然沒有很多人知道這個人叫劉敏濤,但有人指着熒幕裡那個小女孩說,她演戲演得挺好,我就很知足了。
承蒙大家的厚愛,我有了更多的機會和舞台,但也是在這個過程中,我發現中年演員,尤其是中年女演員面臨着一種尴尬的處境。中年女演員的尴尬,是無戲可演的尴尬,不是沒有角色,而是市場生态上幾乎找不到一個中年大女主的本子,沒有這樣的角色,幾乎為零。提及中年女性,似乎隻能作為一些配角存在,隻能是一個20歲左右女主角色身邊的人物。
《僞裝者》中的表演讓無數人記住了「劉敏濤」三個字,她還期待有更多講述中年人故事的影視劇出現。圖源網絡
當然,這不是扮演主角還是配角的問題,而是如今影視作品的單一性、重複性讓我感到焦慮。40歲狀态下面臨的危機、焦慮、困擾,真正的中年生活是豐富厚實的,并不是現在熒屏上呈現的這樣。大家的關注點都在小朋友們談情說愛,小朋友們的家庭倫理道德,但有沒有人想過中年生活也需要有一個出口,需要一個展現的舞台。
其實,國内外都有很多這樣的作品,譬如美國的《傲骨賢妻》、陳道明老師和蔣雯麗老師演的《中國式離婚》,還有《不要跟陌生人說話》,都是非常棒圍繞中年人生活的劇本。實際上,中年人是非常具有故事性、複雜性的群體。在我身邊包括我自己,我了解到的、我接觸到的、有很多像我們這個年紀的女性或男性,他們擁有着一些充滿着深層次意味的人生故事。為什麼沒有人去關注到,去把它表達出來呢?不論是20歲、30歲、40歲、50歲,都會有不同的故事,都會有精彩的人生。每一個群體都值得被關注,被訴說,被呈現在觀衆面前。這是我感到很遺憾的東西,在影視行業中對于中年群體的關注和理解,是缺失的。
追逐流量和IP并不是不好,那是一條路,但也應該去探尋一些更豐富,更廣闊的路。藝術的核心是從内心出發的表達欲,抑制不住的表達欲,是無利可圖的,是最樸素、純粹的。我最初開始拍戲的時候,是沒有互聯網的時代,一個很樸實,很幹淨的世界,導演、副導演說你合适,我喜歡這個角色我就來了。就像上世紀八、九十年代那會兒,很多的北漂到北京租個地下室、整天一個饅頭都啃不上的人,依舊那樣熱血地搞藝術,學表演。
我很幸運,是被上天眷顧的孩子,一直有戲拍,有錢賺。我沒有經曆過很多演員住地下室,吃上了上頓沒下頓的那種艱辛。我們班有的同學會餓到沒走到胡同口就已經腿軟了,找不着北,正好對面走過在學校欠過他錢的同學,他就一把撲了上去,說請我吃頓自助。
我沒過過那樣的日子,最多租過小平房,擠過公交車低血糖,一個人生病沒人管,但這些事兒啊誰都有過,不是什麼苦。很多人老說我們演員辛苦,什麼冬天穿夏天衣服,什麼掉冰窟窿裡,這都是你該幹的事情,是你的選擇,你有什麼好辛苦的。人家還給你比工作人員要多很多倍的錢呢。
我經常說不忘初心,因為那顆初心就是你對于表演和舞台的熱愛。我們一些中年演員聚在一起,還會時常讨論各種各樣的戲。一場戲演得特别好,我們就在那兒嗨半天、聊半天,可能有人覺得我們還挺傻的,現在誰還花那麼多時間去聊戲啊?這種對表演的享受感和愉悅感,是什麼都比不了的。
以前總有文章說,我想做中國的梅姨。其實不是這樣的,梅麗爾·斯特裡普隻是我想要成為的方向,我會感歎她在表演時可以那麼笑、那麼說、那麼跳,實在是太棒了,她是我心裡最好的演員。「想要成為她」是我對她的一種尊重,一種對于表演的敬畏心。我知道,自己并沒有那麼大的能量去做到她,我就是我,她就是她。
在《聲臨其境2》的第四期中,劉敏濤完成了《穿普拉達的女王》的片段配音。圖源網絡
4
前段時間,拍戲需要,我的經紀人鼓勵我把頭發剪短。我從來沒有剪過這麼短的頭發,剪之前一直擔心會适應不了,就是女生對于新造型的一種忐忑吧。之前參加頒獎典禮,經紀人還鼓勵我穿了一件露背裝。
這都是從前的我不會做,也不敢做的。但現在我會想,為什麼不試試呢?我已經人到中年,更要去挑戰,學會改變。你習慣喝茶必須加糖,如果有天别人說,我們有一個新的喝法,嘗試加鹽也會非常好喝。你試了,覺得還不錯,人生就會有了不一樣的體驗。
劉敏濤穿着露背裝出席頒獎典禮。圖源網絡
現在,我也會把這種想法放在孩子的教育上。老人會說這東西太辣了,讓孩子别吃,若是以前我可能就會聽從他們的。但現在我就會問,你為什麼不讓孩子嘗一嘗,讓她自己去做選擇呢?
最近,我女兒開始看《簡愛》了,這是我年輕時候買的世界名著,現在留給她了。我希望她可以通過自己的眼睛去感知,這個世界不是單一的,是有很多豐富的角度的。不要替她去做選擇,不要為她去拒絕,而是要教她學會發現和嘗試。
我從不擔心衰老,因為我現在就在慢慢變老。這些變化是日子留給你的,不是多了一根紅血絲,多了一條皺紋,多了一個痦子。而是看着鏡子裡的自己,發現這個人的眼神裡多一些内容,是從來沒有出現過的。
我爸老說,「夾着尾巴做人」不是一個貶義句。它是一個很中性、很勵志的話,得看你怎麼去理解。「夾着尾巴」不是讓你卑躬屈膝,讓你趨炎附勢,讓你僞裝自己。尾巴要是露出來,别人提拎住這個尾巴,你四腳是不着地的,怎樣反抗都是無用的。那樣的你是不接地氣,沒有根基的。隻有你落在地面上了,腳踏實地的,正視自己的處境和現狀,生活才有翻身的機會。
現在我好像又找到了學生時代的自己,很純粹,也很簡單。原來的内心被很多籠罩了,學會做一個成年人的路上忽視很多東西。但有些東西在我心裡始終存在,隻是它剛好被喚醒了。我的生活不再是順從的句号了,有了欣喜的問号和感歎号。中年「叛逆」讓我更加直面自己内心,重新審視自己,愛自己。
去年在上海拍戲,有天沒戲,我給自己放了一天假,騎着小黃車到處溜達。我買了小劇場的票,去看了一場話劇,還做了指甲喝了咖啡。特意轉到上海戲劇學院看看,我隻是90年代來過一次。那天導航提醒,我才發現騎過了。上戲的校門變大了,像一個公園,和小時候記憶裡古色古香的樣子不一樣了。我站在那裡,追溯了一下過往。之後還去淮海路上,排隊買了一家哈爾濱食品廠做的蝴蝶酥,現賣現烤特别好吃,好像一人隻能買兩斤。
聽起來很日常很瑣碎,但這就是生活啊,我喜歡這樣的日子,我可以掌控它。隻要把自己的心打掃幹淨了,多一些嘗試,再平凡的生活都會有很多不同。我覺得現在的自己挺好的,不管人生是清醒到什麼部分、什麼位置了,總比小時候那個糊裡糊塗過着的我,要幸福得多。
,