本文轉自作者 | 範庭略

多年前的往事就這樣被酒吧裡一段不經意的小号演奏劃了一個口子，泥沙俱下地漏了出來。很多懷舊的思緒，在到了成都之後油然而生。

當成都的秋雨跟天氣預報的時間一樣準時落下的時候，空氣中開始彌漫起淡淡的土腥味兒。有時候所謂記憶都是跟熟悉的氣味有關的，我仿佛從一場電影的布景中走了出來，因為對于這座城市最深的記憶，應該是十多年前看過的一部電影《十三顆泡桐樹》，雖然看這部電影之前和之後都來過很多次成都，但是每次讓我想起成都的，似乎總是這部電影。殘酷的青春以及城市的風景，是一部好電影不可或缺的重要元素，就好像《路邊野花》之于凱裡，《牯嶺街少年殺人事件》之于台北，《重慶森林》之于香港，好電影總會讓我沉迷在城市的街道之中，特别是在下雨的夜晚。

我們是打着陳曉卿老師的名義去吃飯的，就像第一次去榮園時一樣，還是帶着拉弗格10年的蘇格蘭威士忌。下午訂位的時候，我正在和右耳做一期關于成都的播客節目，在被石屎森林和鋼化玻璃包圍的一個咖啡館裡，右耳正在繪聲繪色跟我講述她印象中的成都以及美食的蛻變，我則是大而化之地跟她說成都還是富饒地區生活安逸啊，随便搞點兒邊角料就可以做一桌子菜。

後來我們還是認真地談到晚上應該去吃什麼的計劃，我說當然是本地的蒼蠅館子，因為這才是當地日常的飲食，而不是什麼泰餐或者日料。作為一本美食圖書的作者，她開出了四五個她認為不錯的本地餐廳。反而是我想起陳老師一直在他的朋友圈推薦的榮園，我說上次去的時候都已經也過了五六年了。說起來好像很久遠，其實三年的時間似乎都是原地不動按着快進鍵過來的，所以人們的記憶總是覺得還不算太遠。

說起榮園，右耳似乎知道更多的内幕，譬如老闆和大廚是侄叔關系，如果叔叔可以給你炒菜，那麼說明你受到了重視；但是你要是希望獲得餐廳的重視，就需要告訴餐廳誰是你的推薦人，這種熟人社會的背書的确在成都餐廳很有幫助。到達餐廳的時候，對面的馬路上排着做核酸的隊伍，人們有的打着傘有的用帽衫在遮擋星星點點的細雨。疫情期間遇到人不多的核酸測試隊伍，人們似乎都覺得應該做一次，這種免費的測試可以讓健康寶的測試結果持續更新，在今天已經成了人們的習慣。我和朋友坐在臨街的位子，感覺訂位的電話起了作用，老闆客氣地對我笑了笑，我也沖他點點頭，我們叫了兩罐湯力水兌着威士忌喝了起來。這樣的喝法讓我想起多年以前和Gary在中環的镛記一起拿湯力水兌着威雀威士忌的往事，那個時候成哥還健在，回憶一下又是好多年之前了。

Gary給镛記寫了一本很贊的紀念冊，那裡是他的主場。中餐廳多數都沒有冰球，如果真是想着需要搭配威士忌，最好的選擇就是湯力水，不要使用餐廳的冰塊，冰凍的湯力水效果也蠻好。辣鳜魚、圓子湯、火爆腰花、蒜苗回鍋肉、大蒜燒肚條、川北涼粉，感覺都是在片刻之間就端了上來。川菜感覺就好以前的川軍一樣，一口鐵鍋一把鏟子一把刀就可以打天下，時間飛快地整出一桌菜，這就是為什麼無論多麼偏遠的地方你都可以看到川菜的原因吧！

随後大師傅也從廚房出來坐在大廳裡面喝茶，染着時髦金發的服務員在刷着抖音，每一桌客人都好像在自己家裡一樣放松與随意，鄰桌一大家子人在吃飯，孩子們沒有像那些高級餐廳常見的高喊着跑來跑去，都在埋頭吃飯。一會兒大師傅走出餐廳，我感覺這位應該就是老闆的叔叔，老人精神矍铄，剃着光頭，坐在店門口的椅子上抽煙喝茶。隔着玻璃我看到測試核酸的隊伍依舊很長，間中馬路上有幾個身材高大的僧人氣宇軒昂地走過，他們穿着明黃色的上衣和褐色的長衫，讓我感到這條街的氣氛和這間餐廳一樣，都是成都故事裡面關于各種日常信仰的一個片段。随着朋友激動的經濟形勢分析而迅速消化掉半瓶威士忌，看來美國木頭姐的投資組合裡面的幾隻股票已經成了我們晚餐最有趣的下酒菜，這可能是我今年聽到的最樂觀的預測。

我們埋單離開餐廳的時候，我跟坐在收銀台後面的老闆揮手話别，老闆客氣地跟我點點頭，餐廳裡面又換了一批客人，對面的核酸隊伍已經在一瞬間消失了，工作人員在整理各種器材。路上的車輛依舊川流不息，晚上九點鐘的成都依舊塞車。滴滴如約而至，在夜幕中，我和朋友坐着一部紅旗駛往我最喜歡的一家爵士酒吧。其實成都的威士忌酒吧在全國都可以排的上号，但是說到爵士樂酒吧，好像屈指可數，盡管這座城市還有一所音樂學院。

一直覺得有藝術學院和音樂學院的城市都是幸福的，起碼會讓這個城市的市民受益良多，畢竟從各地來學習藝術的年輕人最終很多人會留在這個城市。如果受藝術教育的年輕人多了，從常理上來說應該是對這座城市有所幫助的。成都就是這樣的城市，無論是川大美院還是川音，都是很有故事的高校，加上何偉、扶霞這樣譽滿全球的英文作者一直在為這座城市寫文章，畢竟他們是寫成都才嶄露頭角的。盡管這次匆忙的成都之行除了在酒店看到幾個外籍經理以外，城市裡面的外籍面孔好像比以前少了很多。那天剛到成都的時候，去太古裡的德雲茶樓喝茶。望着大覺寺門口排隊的長龍，以及戶外稀稀拉拉的客人，覺得跟上海剛剛解封時候的新天地很像，所有臨街的咖啡廳或者茶室都開門營業了，但是和以前做的密密麻麻的人群比起來稀少了。

原來太古裡引以為傲的網紅拍攝活動，好像也少了很多。朋友跟我說，太古裡這樣全成都都少有的大廣場非常适合拍攝網紅，現在可能網紅也呆在家裡不出來了，夜晚的冷清其實在下午就已經感受到了。總是擔心我喜歡的爵士酒吧會沒有位子，于是提早就跟The Theatre酒吧訂了位子，這是我每次到成都都會呆上一個晚上的地方，其實大部分時間都是可以用人山人海來形容的。我倒是覺得這裡的客人其實不是愛爵士樂，而是更愛這裡的環境。當然他們的環境相當不錯，現在既然可以稱之為網紅店，一定是在裝修的風格上面有些自己的想法。酷似教堂的穹頂産生了一種挑高很高的錯覺，而演出的周圍四五個卡座顯得非常緊湊，幾個類似洞穴一樣的包間洋溢着一種頹廢美。吧台正對着小小的舞台，一個架子鼓，一把大提琴貝斯，一台電鋼琴，把這些都裝在一個老式居民樓一樓的單元裡面，還真是難以想象的。

不過酒吧的位置非常完美，十米之外就是博舍酒店，兩千多元一晚的酒店門口有一家爵士樂酒吧，這個定位讓我想到了原來上海希爾頓酒店對面的一溜兒開了有三十年的酒吧。在正對着大提琴貝斯的卡座裡面，我這樣的身材略顯的有些擁擠，不過好在看到酒單之後就覺得寬敞很多了，他們酒單上面的葡萄酒不錯，點了一瓶教堂新堡的羅納紅混釀，那種李子醬和黑莓果泥風味，夾雜着燒焦的木頭、草根以及煙草的味道，溫暖的泥土氣息一起就湧了過來，立刻讓我期待樂隊演出的開始。總覺得這個把安逸當作生活座右銘的城市，讓更多的遊客感到以前的老話“少不入川，老不出蜀”說得不錯，但是從來沒有想過這個跟什麼道路交通建設有關系，總是覺得還是跟這裡的生活情調有些聯系。

想到那些泡在溪流裡面打麻将吃火鍋的相片，想到那些地震的餘震時候還在繼續娛樂的新聞，覺得以前總把成都和杭州相提并論，這一刻覺得成都不但沒有被互聯網的發展所耽誤，估計這樣安逸下去還會耽誤了互聯網的發展呢！随口問了服務員酒吧的Wi-Fi密碼，服務員拿過手機輸了很長一段字符進去，我很好奇密碼是什麼？年輕的服務員很随意的說，我們的密碼是“你真的很漂亮”的漢語拼音全拼，我聽完啞然失笑，因為當年我的一個朋友在餐廳裡面拿着餐巾紙用點單的圓珠筆寫下“你很美麗”向鄰桌女孩子示愛的經典往事立刻就冒出來了，看來時光流逝，追逐愛情的心态似乎從來沒有更新過。

樂隊的演出開始了，四個人的樂隊，一把小号兒成了夜晚的靈魂，如果一定要對比樂隊的水平和我常去的上海JZ有多大的差異，我覺得更多的是在觀衆吧！這裡的演出更加通俗一些，而JZ的則是更加經典。有的時候通俗不代表遠離經典，隻是說經典的理解需要更多的積累。當小号的聲音滑過高挑的假教堂的天穹，向着洞穴一般的包房傳遞的時候，其實大部分的聽衆都沉浸在燭光下的溫馨時刻。小号容易産生一種孤獨與憂傷，而這個也是城市青年男女在夜晚最容易被打動的時候。

我的朋友們從武侯區陸續趕了過來，很快将卡座坐滿，我們的聚會似乎讓小号所營造的氣氛變得歡快起來。而在熟悉的爵士樂中我居然突然想到了一個很久沒有聯系的朋友，那個我一直喜歡的南方搖滾歌手。很多年前他在廣州枕木酒吧的私事讓他突然一夜火了起來，然後他迅速神隐了。

而多年以後當商業搖滾歌手都開始端着中年枸杞保溫杯的時候，這位長着一張道士面孔的搖滾歌手今天又會在哪裡呢？有朋友告訴我一些關于他的近況，說是回到了四川老家，但是也有人說他瘋了，也有人說他還在創作。懷舊似乎是人到中年在微醺之後的本能表現，不過在成都這樣的夜晚，我似乎有很多的理由想到多年之前那些樂與怒的晚上，那些可以讓聽衆熱血沸騰的南方搖滾夜晚。

這種聯想居然是到了成都而變得油然而生，想到那首我最喜歡的歌曲，一個遺忘很久的朋友就這樣在此浮現出來了，他呐喊着嘶吼着，曲調中帶着濃濃的川劇味道。很多年前的往事就這樣被一段酒吧不經意的小号聲給劃了一個口子，然後泥沙俱下的全部都漏了出來，我居然認為成都今夜應該把我遺忘，當然我也不會唱出更多與成都有關的民謠，或者去今天都是遊客朝聖的小酒館緬懷往事。

很多時候當下流行的時尚跟我們的生活沒有太多關系，而很多時候的觸景生情，完全都是不經意的被某一段音樂打動，被某個氣味觸發，被某個笑容所回憶，就好像在這個夜未央的錦官城，我被一段二十年前的往事打開了記憶的閥門一樣。那個時候，歌聲依舊美好，春天依舊妖娆。“春天已來了，交配的季節已到了，我看見你笑了，你的笑把我吃了，好久沒有愛了，沒有愛的身體病了，你是治病的一副藥，提濃解毒就見效.....”