新年伊始，少不了“咱們屯裡的人”，“東北F4”重新上線再次将充滿泥土氣息的象牙山推向大衆眼前。臘月廿一（1月26日），《鄉村愛情11》（簡稱《鄉11》）在廣電網絡互聯網優酷專區呈現，陪老少爺們歡笑開年。

《鄉11》播出前，某網絡論壇上有帖子評價這部劇“low”，還會有讨論度嗎？發帖人估計沒想到，他會遭到底下評論衆口一詞地怒怼，“千萬不要小看鄉愛”“播農村題材的劇就是low？你每天吃的糧食都是農民伯伯種出來的”“你看不起鄉村愛情嗎？它受衆不低的，洋氣的追星女孩也會喜歡的那種”……

這個帖子就是一個小小的縮影，看上去“土”得掉渣的《鄉村愛情》系列，其實擁有非常廣泛且忠實的受衆。《鄉11》原本定檔1月23日晚，不少人特地充了會員，虔誠地等待着，但播出前半小時卻等來了“暫緩上線”的通知，許多網友一怒之下湧入微博評論區。好在好飯不怕晚，這部号稱“中國最長壽的電視劇”，終于在臘月廿一晚上播出。

《鄉村愛情》系列自2006年首播至今，經曆了整整13年，目前播出的集數已經超過500集。2006年《鄉1》在央視黃金檔播出，即獲得第十屆“五個一工程獎”；2008年，《鄉2》作為央視一套開年大劇，收視率力壓《闖關東》；《鄉4》開始轉戰地方衛視，收視表現依舊強勢，以《鄉村愛情》為藍本的黑龍江衛視綜藝節目《本山快樂營》一時間風靡全國；2014年播出的《鄉7》網絡點擊量力壓同期的《來自星星的你》。從2015年開始，《鄉8》轉向視頻網站播出，這并沒有削弱《鄉村愛情》系列的影響力，其在互聯網上依然火爆。去年在騰訊視頻播出的《鄉10》（上下部），總播放量突破44億次，絲毫不遜色于流量明星主演的IP大劇。《鄉村愛情》系列的魅力究竟在哪？

象牙山世界的“小”與“大”

《鄉村愛情》系列的劇情并不複雜，它聚焦東北一個叫象牙山的農村，圍繞的也無外乎是村民們生活、愛情、婚姻、事業的那些事兒，誰家孩子和誰家孩子搞對象了，誰家孩子從事啥工作，誰家媳婦生娃了，村裡幹部選誰啦，如此等等。

象牙山有四大家族，分别是劉氏家族、趙氏家族、謝氏家族、王氏家族；象牙山也有“F4”，分别是劉能、趙四、謝廣坤、王老七。劇情主要是在這幾個家族和這幾個人物身上繞。

就一個村兒這麼幾個人的故事能拍成500集？本報記者給你簡單概括一下：謝廣坤兒子謝永強，艱難創業搞果園，10集；王老七女兒王小蒙，艱難創業賣豆腐，10集；劉家趙家定親退親結婚鬧離婚生一胎生二胎，10集；謝大腳離婚結婚守寡又結婚又離婚又精神病，50集；長貴兒短暫又奇葩的升職加薪的一生，50集；村裡是個男的都競争上崗村主任，50集；劇中的各路配角的事業愛情各講10集；劉能欺負趙四，50集；象牙山作妖界宇宙級别泰鬥謝廣坤的作妖史，100集；劉能跟謝廣坤各種對詩貧嘴幹仗，100集……

《鄉村愛情》系列每個人物都相當能白話，一點小事兒你一言我一語像演小品一樣，有時落了一兩集絲毫不影響劇情的銜接；一個村也就那麼些人物，編劇隻能在人物之間多創造關聯、制造沖突。比如《鄉1》以大學生謝永強與農村女青年王小蒙的愛情生活為主線，但播到《鄉10》他倆的婚姻生活才算太平。因為這10季裡他倆還與王香秀、劉一水、謝小梅、李大國、趙玉田、王木生、陳豔南、王兵、白清明、黃亞萍等象牙山所有年輕人有過情感糾葛；好不容易結婚了，王小蒙一開始懷孕又不順利，領養了“謝飛機”後，總算生了龍鳳胎。你以為這日子要穩定下來了，結果謝永強為了找丢失的“謝飛機”，開車出事故，大腦受損，失憶了，腿還斷了，在《鄉8》好歹能站起來，但《鄉9》他又回輪椅上了……

這沒完沒了的多角戀和看不到盡頭的種種煩心瑣事，一來一回沒有個100集能說清楚？而這樣的波折不僅僅是發生在謝永強和王小蒙身上，比如劇中的王大拿二婚，謝大腳三婚，香秀離了結、結了再離、離了再複婚……

用一組詞來形容象牙山的“東北F4”，就是“能折騰，愛折騰，會折騰”，芝麻綠豆大的雞毛蒜皮，在劉能、謝廣坤等的帶動下，都會變成象牙山家家戶戶的大事兒。到了《鄉村愛情10》，該折騰的基本都折騰過了，年輕人戀愛、結婚、工作、生娃，孩子都能上街打醬油了，劇集隻能衍生出一批新的“大齡青年”了，象牙山成立了“大齡青年婚姻理事會”，把還沒找到對象的适齡青年收集起來，劃拉劃拉繼續搞對象。象牙山就像是一個小世界，每當故事講完了，編劇就扔進幾個新角色，人物關系重新組合，又是一出糾纏不清折騰不完的大戲。

剛開播的《鄉村愛情11》緊跟時代，順應了“建設生态新農莊”“精準扶貧”“招商引資”等國家惠農政策的背景。編劇老套的三闆斧再次掄起來：象牙山這次的“外來人”是新到任的大學生村官杜小雙——目前已經播出的劇情中，她和劉一水有一條情感線，而劉一水與謝小梅正鬧離婚呢；劉能和謝廣坤作妖的由頭是一筆傳說中的扶貧資金，倆人又為落到誰家頭上争得不可開交，各種折騰……某種程度上，《鄉村愛情》系列每一季隻是換個背景，上演的都是相似的事兒。

象牙山雖然小，但從2006年至今，它反映的時代又很大，時代發展和社會變遷深刻影響着象牙山，這不僅僅體現在服化道上，更體現在時代成了劇情的重要推動力，比如《鄉村愛情11》的扶貧。難怪有人評價，《鄉村愛情》系列是“一面北方農村社會文化變遷之鏡”，有着濃厚的現實主義色彩。

有些腦洞大開的評論還認為，《鄉村愛情》系列是以“東北F4”為首的“村心計”，是“一部中國民間教科書”，絲毫不亞于《權力的遊戲》《教父》《唐頓莊園》……不論這些評價是否有調侃的意味，它至少證明象牙山的世界其實也很“大”，它也可以是中國鄉土社會關系和格局的一個濃縮和反映，你往深裡看，或許就有深的領悟。

“土”“俗”何以招人愛

很多沒有看過《鄉村愛情》系列的人想當然地認為，這樣“土”“俗”的電視劇，除了中老年觀衆，年輕人誰愛看？說這話的人絕對不了解年輕人的世界。《鄉村愛情8》網絡播放指數顯示，18歲-29歲的年輕觀衆占了73%，還有11%的觀衆年齡在17歲以下。并且，《鄉村愛情8》主要觀劇人群的集中地除了東北三省外，還有北上廣和東南沿海的一線城市，《鄉村愛情》系列克服了地域的差異，它在南方一樣紅。

現如今，熒屏上農村題材的電視劇實在是太少，有影響力的更是鳳毛麟角，甚至可以說《鄉村愛情》系列是近10年來的惟一。打開電視或視頻網站，要麼是都市情感偶像劇，要麼是古裝劇，并不見得是受衆不愛農村題材影視劇，而是市場上這方面作品太少了，觀衆沒得選擇。

一位資深媒體人分析，《鄉村愛情》系列能夠“出圈”，就在于它做對了幾個方面。一、它刻畫了一系列非常經典的人物形象，劉能、謝廣坤、趙四、王大拿、宋曉峰等人，每個人性情各異，但都非常生動，是土地裡自然生長出來的。演員不是演出來的，他們與人物貼合度極高，就像是本色出演，比某些專業演員的農村戲高出太多了。演員延續着趙本山小品的喜劇特色，自帶強烈的喜感，像劉能、謝廣坤等角色，辨識度和喜劇效果真的不遜色于沈騰。他們都很擅長通過貧嘴、鬥嘴以及豐富的面部表情達到強烈的喜劇效果。

二來，《鄉村愛情》系列的土味、反差、人物豐富的表情、笑點、幽默、喜劇等因素，很快被互聯網上的年輕人所捕捉，他們不見得全看過《鄉村愛情》系列，但這不妨礙他們借助《鄉村愛情》系列的素材進行表情包、小視頻、組CP等再創作，在開心一笑的同時也拉近他們與《鄉村愛情》的心理距離。

再則，在我們這個變化快速的時代裡，象牙山裡的人依舊生活在屯裡，擡頭不見低頭見，象牙山的日子永遠是那麼鬧哄哄、樂天、喜慶、怡然自得，往炕上一坐，幾杯小酒下肚，在貧嘴、唠嗑中度過似水流年。

時間好像在他們這裡靜止了。象牙山保留着鄉土中國的善良、淳樸、勤奮、狡黠、幽默以及那微妙的溫情和人情味兒，多少可以撫慰現代人的心靈——孤獨的你可以在劇中感受那種熱鬧的人氣兒。

觀衆或許并不是太在意新一季講的到底是啥劇情，隻要熟悉的《咱們屯裡的人》旋律響起，象牙山一直在那兒，“東北F4”依舊吵個沒完，我們還會一直追下去。 本報記者 李子健