1993 年 12 月 10 日午夜，一個名為 doom1_0.zip 的文件被傳輸到華盛頓大學網絡上的一個 FTP 站點。

當時應該沒有幾個人能想到，這個僅 2MB 的文件将掀起網蟲們對第一人稱射擊遊戲的狂熱，成為電子遊戲史上最重要的遊戲之一。

更沒有幾個人能想到，這個文件是遊戲世界中最偉大的一場革命的開始。

其後遊戲世界從 2D 逐漸邁入 3D，并在随後的二十多年裡，帶給人們越來越逼真的感官體驗。

而這一切，跟下面這位哥們，密不可分。

他叫 John Carmack （ 以下簡稱：卡馬克 ），是一位傳奇程序員，人生履曆堪稱豪華。。。

馬斯克公開喊話要把自己的手機号給他，比爾蓋茨稱他為天才，喬布斯也跟他有過相愛相殺的過往。

右邊這位！~▼

今天咱們就來聊他的故事。

卡馬克 1970 年呱呱墜地，自小就是一位癡迷電子遊戲的叛逆仔，當時電子遊戲主要是街機形式，像《 太空侵略者 》《 吃豆人 》都是他的心頭好。

咳咳，然而，跟大多數人一樣，卡馬克有位嚴格的母親。

她會因為卡馬克拒絕做額外的功課就把漫畫書鎖進櫃子裡，更别提電子遊戲這種 “ 洪水猛獸 ” 了。

她認為就算兒子真喜歡電子遊戲也不應該一個勁玩，反而更應該考個好大學，努力學習，未來進像 IBM 那樣的公司好好搬磚~

太空侵略者 ▼

可惜媽媽的嚴格管教沒有啥用，卡馬克繼續癡迷電腦，但他并不僅僅沉迷于玩，還會把時間花費在泡黑客論壇，自制小遊戲，把遊戲移植到不同的系統上等等。

當時任天堂的 《 超級馬裡奧 》特别特别火，為了想要在電腦上玩到，他還把遊戲複刻移植到了 PC 上，還編寫了一套滾動算法，解決了 DOS 端遺留的動作不流暢和全屏擦除等問題。

這個效果在當時非常驚豔~

卡馬克跟小夥伴把這個 Demo 還發給過任天堂~

任天堂表示，這個演示令人印象深刻啊！但，出于知識産權考慮，你們最好不要亂搞哦。。。

盡管這麼折騰，但他還是上了大學。

不過很快，就辍學了。。。

是他自己要跑路的，因為他覺得學校教的都是死記硬背的東西，沒有創造力，也沒有挑戰。

退學後，卡馬克成為了一名靈活就業的程序員，後來憑借自己強悍的技術跟人創建了 id software，正式開始了自己 " 開挂 ” 的一生。

1992 年 id 發行了 《 德軍總部 3D 》，其後又開發了 《 DOOM 》，這兩款遊戲都是當時玩家心目中的神作。

在這其中，卡馬克放入了很多奇思妙想。

比如在平坦網格上制作牆壁，讓人産生立體畫面的錯覺，比如利用光線投射算法隻運算玩家面前的表面，而不是運算玩家周遭的整個區域，由此搗鼓出了流暢的 “ 3D ” 遊戲。

當然，這不是真正的 3D，隻是視覺體驗看上去像是 3D 而已，但在上個世紀 90 年代，足以讓玩家們狠狠震驚。

不僅如此，他的團隊還創造性的設計了聲音區域，玩家在走廊上開槍，附近房間房門是開還是關，房間距離是遠還是近都将導緻 NPC 産生不同的反應。

這些設計而今已是司空見慣，但在當時，簡直讓玩家大開眼界。

最開始隻有前三章，後三章是後來加入的前傳關卡 ▼

對了，由于《 德軍總部 3D 》遊戲内容十分暴力，還成了曆史上第一款自主評級的遊戲。

開發團隊效仿電影評級，加上了一個 “ 包括暴力虐殺 PC-13 限定 ”。

這兩款走在時代前沿的遊戲瞬間抓住了玩家們的心，讓 id 大賺特賺。

尤其是《 DOOM 》……

這款遊戲有多火呢？

它剛發布沒多久，卡内基梅隆大學在就直接發了通知，說校園網要被你們搞崩了，你們再聯網玩，我們就要給你們強制斷開了哦。。。

後來還有很多公司，為了保護自己的網絡狀況，專門下令，點名禁止工作時間玩 《 DOOM 》。

玩家們購買完整版的訂單像雪花一樣飛來，這玩意簡直成了一台 “ 印鈔機 ”，讓當時 id 的 13 位員工全成了百萬富翁。

這還沒完……

當時卡馬克還為這兩款遊戲制作了遊戲引擎，1996 年 id 推出新遊戲 《 雷神之錘 》， 全新的遊戲引擎 Quake 也随之面世，這是一款真正的 3D 遊戲引擎。

id 将自己推出的一系列遊戲引擎命名為 id Tech，它們影響了後面大多數 3D 遊戲引擎的建造。

比如後來的 FPS 神作 《 半條命 》 、《 反恐精英 》等等，它們的遊戲引擎源自魔改 id Tech 系列引擎~

說這哥們用一己之力颠覆了遊戲行業，應該也不算誇張吧？

按理說，這哥們坐擁這麼多牛逼的技術，可以很輕松地通過專利版權，狠狠賺一筆，但天才的思路卻總是跟常人不一樣。

他轉手把 《 DOOM 》關卡編輯器和其他輔助工具的代碼給開源了。

用他的話來說，科技是站在前人的肩膀上發展，注冊專利相當于拒絕其他人去使用和拓展它，因為我 “ 擁有 ” 這個想法，如果這個世界上充滿了專利，以後後人想要解決一個簡單的問題都要擔心某項專利的話，這不是一個他樂意生活的世界。。。

随着卡馬克技術成就越來越多，他轉頭就跑去搞火箭了。。。

對，你沒看錯，跨度就是這麼大，難道每個美國大佬心中都有一段太空夢嘛？

2000 年這哥們創立了 Armadillo Aerospace，想制造一種可以回收的亞軌道火箭，把人送入太空旅遊，低成本實現太空旅行。

他們的火箭是這樣的 ↓ ↓

還有這樣的 ↓ ↓

是不是感覺還挺與衆不同？

起飛後長這樣 ↓ ↓

這家火箭公司一度做出了不錯的成績，比如 2010 年的時候他們成功讓火箭在蹦了幾蹦以後，平穩降落在了一個比較小的目标區域。

可惜，在一次火箭墜毀以後，卡馬克表示自己沒錢了……

2013 年 8 月卡馬克選擇讓自己的 “ 火箭夢工廠 ” 休眠，并在 2015 年進行了出售。

後來，2017 年前後，馬斯克還特地出來喊話卡馬克，說兄弟你還想搞火箭麼？快來聯系我吧。。。

可惜，雖然馬斯克很熱情，但卡馬克并沒有接招。。。

這波還把自己的手機号碼給洩露了 ▼

2013 年休眠掉 Armadillo 以後，卡馬克開始關注其他領域。

比如，關注教他兒子編程，他兒子 10 歲的時候用 Unity 跟 C# 開發出了自己的遊戲《 FLY 》跟 《 Angry Face 》。

嗯……十歲就開發了屬于自己的遊戲，這孩子比我成功多了。。。

他兒子叫 Ryan Carmack ，是個小帥哥 ▼

然後呢，卡馬克還加入 Oculus VR，跑去做起了 VR，但是奇迹小子并沒能在 VR 上制造當年那種 “ 傳說 ” 事迹。

2019 年他還抱怨，說 VR 的發展進度太慢了，每天一睜開眼就是各種需要做的工作讓他很苦惱。。。

去年 8 月，卡馬克宣布自己要創業了，已經從投資人那裡搞到了 2000 萬美元~

還在推特上說其實 2000 萬他自己也能拿得出手，但從别人那兒拿錢，會給他危機感，迫使他把事情做得更好。

這次他創辦的公司是 Keen Technologies，搞的是 AGI（ 通用人工智能 ），就是讓計算機擁有類似人類的思考能力和智慧。

聽起來挺讓人激動，就是不知道這次咱們的 “ 奇迹小子 ” 能不能再創造一次奇迹了~