昨天晚上被一個發小約出去撸串，喝了兩瓶啤酒，微醺狀态下又和他聊起了萬年不變的話題——小時候的朋友和那幾個隻屬于我們的根據地。

然而每次聊到最後，都隻能感歎：時光一去不複返，那些隻活在記憶中的人或物，到底還是過客啊。

01

上小學的時候，班裡有一個同學，由于發育的比一般人都要快，所以長的又高又胖，學習又不太好，大家都叫他傻大個。

不知道為什麼，當我現在和其他朋友讨論起各自小時候的生活時，好像每個人的班裡都有一個這樣的人，而且這個人總是很不幸的在被班裡的其他同學欺負，傻大個也是如此。

慚愧的是，我也未能免俗。而且在欺負傻大個的這條路上我絕對是起到了模範帶頭标兵的作用，具體細節不再贅述，實在慚愧。

02

初三那年，我終于有了人生的第一部手機（nokia8210，藍屏的哦！是不是暴露年齡了！）。機緣巧合的與隔壁學校的一個同年級妹紙（J醬）互相成為了彼此通訊錄的一員。

在那個網絡資源匮乏，大部分人還都用撥号上網的日子裡，能夠擁有一部自己的手機的人并不多，所以自然而然的我和J醬成為了很要好的朋友。

那時還沒有微信，手機也上不了qq，1毛5一條的短信便成了我們之間最頻繁的聯絡通道。但如此高昂的通訊費用也沒能阻止我們之間的友誼。我們幾乎無話不說，無話不談，每當聊起天來總能很開心，我為她普及後街男孩，她為我普及宮崎駿，之後我們還一起看電影，一起唱k。

等到上了高中，手機慢慢在我們身邊普及起來，後來又出現了各種短信套餐以及飛信，使人與人之間的聯系變得十分簡單且廉價，然而我和J醬卻在這樣的情境下變得聯系越來越少了。我也不知道是為什麼會這樣，當時也并沒察覺到，現在想想，可能是因為由于手機變的更加便捷，我通過手機有了自己的新圈子，而她也是如此吧。

後來，她換了手機号，我們之間唯一的溝通介質也不存在了。

時至今日，當和初高中的朋友聊天時，偶爾還是會想到她。

前兩天，再次因為某種緣分吧，我們又加上了微信。但話不過三句，就已經全然不知道要說什麼了。當年聊天的感覺蕩然無存。

我想，她的生活已經以一個我完全不了解的方式去展開了，不同的生活方式，不同的價值觀，不同的人與事。我們已經回不到過去了。

有些人，時過境遷，今非昔比，即使還有聯系，而活在你心裡的Ta，也隻能淪落為過客了。

03

一個叫“無名憂傷詞典（The Dictionary of Obscure Sorrows）”的網站，生造了許多單詞，來描述一些沒有名字、卻又觸動人心、引人共鳴的感覺，其中最著名的就是“sonder”這個詞。

我們将它翻譯為：“過客感”

當你意識到你眼中每一個稍縱即逝的路人，都擁有和你本人同樣多彩而複雜的生活時的感覺。他們每個人都有自己的夢想、朋友、習慣、擔憂和屬于自己的瘋狂。每個人都有屬于他們自己的傳奇故事。在你的身邊以你看不見的方式時刻開展着，仿佛是一個無盡延伸的地下蟻穴，每一個細小的通道都能連接到千萬個陌生人的生活，你從不曾知悉他們的存在，但卻有可能曾經有過一次出場：或是在背景中啜飲咖啡的路人。或是高速公路上模糊成點線的車流，或是在黃昏遠處大樓中亮起的一扇窗。

04

Sonder，一個在很多人眼裡最美的英文單詞，卻給了大家一個無比憂傷的解釋。

著名的“鄧巴數字”告訴我們，人類智力将允許人類擁有穩定社交網絡的人數是148人，四舍五入大約是150人。而這其中，能夠達到精确交往深入跟蹤交往的人數僅為20人左右。

據不完全統計，人的一生能遇見大約2920萬人。所以絕大部分人對于你來說都會成為你的過客，亦或許是前文提到的你曾經的摯友們。

當你看到這裡，我相信在你心裡也一定會想起某個人或某個地方，也許是小時候租書的小書店，買愛豆cd的音像店，校門口冒着黑煙的燒烤攤；也可能是某個對你來說曾經非常非常重要的人。這些我們曾經以為會陪伴我們一生的Ta都已經悄然生息的離我們遠去，成為了我們的過客。

Sonder，止于唇齒，隐于歲月。