01

被馴服的感覺？

從哪一刻起，你發現“藝術”和米其林三星的味道一樣令人迷惑？

當你走進藝術館，面對那些先鋒藝術、抽象藝術、觀念藝術作品時，是不是也經常陷入“翻翻導覽手冊，拍照，默默走開”的尴尬流程？你可能也在心裡嘀咕過“這也是藝術？”“這我也可以”，或者盡管一頭霧水，卻也能逐漸見怪不怪，“相信這是藝術就行”。導覽手冊上漂亮的解說告訴我們，它們是成功的，或許我們感覺不到，但我們應該去理解它們的偉大。

EVE，紐曼 （Barnett Newman）, 1950

我們的感覺逐漸被更多的“意義”馴服。即便是面對當代頗具颠覆性的藝術品，人們也已經學會擺好“學習”的姿态，來“膜拜”那些曾經被不屑一顧的東西。即便它們是不可理解，但也絕對輪不上我們的嘲笑。

ORANGE COLORED SKY，無名 , MOBA #552

這種當代觀看藝術品的感覺，并非普通人獨有。英國藝術史學家貢布裡希，在上世紀50年代完成了著作《藝術的故事》，該書出版的十幾年後，他在補充的一章“沒有結尾的故事”中，表達了自己的震驚：“……這些昔日的造反者的展覽會得到了官方的支持，看到熱情的人群圍着展覽會急于學習和吸收那些新的表現方法，真不敢相信自己的眼睛了。”

02

最好的糟糕藝術品？

如果你從垃圾堆裡看到一幅畫，你會正眼看它嗎？如果你在博物館裡看到一幅很爛的作品，你會發笑或憤怒嗎？有沒有可能，我們會喜歡上一幅很失敗的作品，一邊想吐槽它很糟，一邊卻又想說它太有意思了？

CHARLIE AND SHEBA，MOBA #392

在美國，有人從垃圾堆裡發現了一些有趣的畫作，這些作品被越來越多人所欣賞，于是人們為它們建立了博物館。隻不過，這不是一個關于“是金子總會發光”的故事。在這個博物館裡，它們仍然會被認為是糟糕可笑的。

WINGED PIXIE，Otto，MOBA #229

MANA LISA，Andrea Schmidt, MOBA #370

這個博物館在美國波士頓戴維斯廣場薩默維爾劇院的地下室，沒錯，這是一個并不大氣的博物館，在入口處能夠看到一個指示牌，上面寫着“糟糕藝術博物館”（Museum of the Bad Art,以下簡稱MOBA），下面附着他們的标語

"Art too bad to be ignored”

（糟糕得難以被忽視的藝術）

自1993年秋成立以來，MOBA是全球唯一一家緻力于收集各種形式、最好的糟糕藝術品的博物館。MOBA收集的 bad art并不難理解，這些作品的糟糕之處顯而易見，它們或是一些藝術家的失敗之作，或是一些技巧拙劣、畫質粗糙的作品。但在MOBA收藏者看來，這些作品有一個共同點，就是它們都有某種特質，使得作品糟糕得令人難忘，讓人忍不住說:“哇，這是什麼東西，這也太爛了！這太有意思了！”

WOMAN RIDING CRUSTACEAN，無名，MOBA #448

UN POISSON MORT，無名

Good bad-art 作為MOBA提出的另一種表達藝術品的方式，或許會令人想起20世紀中期興起的反藝術（anti-art）潮流，它們都質疑着藝術界對“好的藝術”(fine art)的标準眼光，同時都以自己的姿态擾亂、重塑人們對藝術的認識。MOBA的館長Michael Frank認為，我們并非在嘲笑這些糟糕藝術品的作者，我們嘲笑的是藝術批評界對此皺起的眉頭。

MADONNA AND BABY，無名，

OUR LADY OF PERPETUAL HOUSEWORK，Buchina

但不同的是，MOBA 并沒有僅僅成為一個為糟糕藝術品唱贊歌的空間，在MOBA，糟糕藝術品也并不會僅僅因為“反抗”藝術體制，而被賦予新的價值。這裡重要的并不是“糟糕”這個結果，“反抗”本身也不必是創作的目的。

03

除了好壞，我們還能說點什麼？

相比Good bad-art的定義是什麼這個問題，MOBA更希望人們能夠首先來感受藝術品，而不是先去判斷；先來談論自己的感受，而不是先去理解官方的解釋。

LUCY IN THE FIELD WITH FLOWERS，無名，MOBA # 1

這情緒、這長椅、她那搖晃的乳房、天空微妙的漸變、她臉上的表情，每個細節都在喊着“傑作”。

——by MOBA

在MOBA的網站上，大部分作品下面都會附上一些解說。不過在這裡，你不會得到關于這個作品意義太多的答案。這些介紹顯得十分友好，這裡沒有華而不實的形容詞，沒有形而上的附會升華。你會發現，原來他們也并不懂得作者的腦洞，有時候解說像是吐槽大會。館長Frank拒絕對作品作過多的解釋：

“解釋它為什麼好笑或有趣會讓它變得不那麼好玩。我更喜歡展示這些東西。”

HOT, HOT, HOT (VICTORIA'S REAL SECRET)

在MOBA的facebook 賬号上，每張作品都吸引了不少人在下面提出自己的無厘頭問題，關于藝術的讨論并不總是需要一本正經。

RETCH LIKE AN EGYPTIAN, 無名

這是一幅令人不安的畫面，一個埃及人痛苦地彎着腰嘔吐，嘔吐物五顔六色。X光片清楚地顯示了他不适的來源，并且從金字塔冒出來的黑煙表明，新法老還沒有被選出來。關于他上方和身後的這些彎彎曲曲的線條的含義，還有待更多的研究來确定。

——by MOBA

PALMERAS III ， Komel Romero Cabrera

藝術家避開了描繪女性人體所要面對的最困難的技術挑戰，相反，他選擇集中精力描繪最重要的部分。

——by MOBA

RONAN THE PUG ， Erin Rothgeb

這位藝術家對RONAN的喜愛遠遠超過了她的藝術技巧。顔料被随意地潑灑在畫布上，創造出雜亂的、不真實的狗毛。在如此匆忙的情況下，他甚至沒有考慮到狗的解剖結構，但這位藝術家仍然捕捉到了RONAN頑皮的甜美。

——by MOBA

GIRAFFE AT THE BEACH， 無名

一隻孤獨的長頸鹿知道自己的同類不會遊泳，所以當它在波濤洶湧的大海中小心翼翼地行走時，它會離海灘很近。也許他已經遠離了他通常生長在草原上的栖息地，不顧一切地想要從不斷萦繞在他頭上的有毒的黃雲中解脫出來。

——by MOBA

04

真誠呼喚實踐和談論的勇氣

MOBA 在落成後不久，便吸引了世界各地的人投稿，但隻有少數作品會被收入，館内大部分作品仍是從舊貨鋪或垃圾堆淘來的。MOBA 的創始人之一Louise Reilly Sacco，談到他們挑選作品時考量的幾個關鍵詞：有趣、激發思考、真誠。MOBA和無數藝術改革者一樣期待着創作者忠于内心的真誠。

EYES SEE YOU，F. W. Covington

這幾個略顯平淡的形容詞，或許仍然很難讓我們明白，為什麼這些糟糕藝術品是好的。有時候，作者本人都未必知道自己的作品被如此厚愛，因為許多收入館藏的作品在展出前都沒有作者信息。比如John Gedraitis便是其中一位，在得知自己20多歲時扔掉的那張簡直是災難的點彩畫，被收入MOBA時他十分激動，或許這聽起來像個冷笑話，但他十分開心地表示，自己的畫雖然沒法做到最好，卻“做成了最糟的一個”，他很喜歡MOBA的理念。

SUNDAY ON THE POT WITH GEORGE， John Gedraitis

或許當我們不必害怕自己的作品終将被扔到垃圾桶，失敗就不再會是阻擋我們創作的理由——MOBA希望鼓勵人們接受藝術品的失敗，一件作品并不應該隻是由于創作結果的失敗、表達技巧的不夠精湛而被否定，與此相反，那些始終忠于内心意志的作品盡管笨拙，卻也能别具心裁。

PINK WOMAN RISING，無名

當然，“真誠”始終很難成為判斷藝術好壞的标準，因為它無關結果，它更呼喚着一種實踐的勇氣，就如法國哲學家利奧塔在重新呼求先鋒藝術時所強調的，“畫家應該毫不猶豫地冒着被人看作塗鴉者的危險。”在他看來，真正的藝術家并不知道标準何在，他們隻是在努力地嘗試着自己所構想的東西，把微小的感覺記錄下來。

貢布裡希說“沒有藝術這回事，隻有藝術家而已”，我們與其擔心自己的作品是否稱得上藝術，擔心自己是否已經知道什麼才是藝術，不如先放下這些問題，傾聽内心的聲音，打磨自己的感受力，提出我們的疑問。

THE CUPBOARD WAS BARE，Pangorda，MOBA #145

MOBA為觀衆創造了一個可以盡情表達自己感受的機會和空間，即便我們不理解這些作品、不同意作者的處理方式，甚至覺得這些作品可笑，我們至少可以參與進來，說出自己的想法。

THE BETTER TO SEE YOU, MY DEAR，無名，MOBA #416

或許我們已經越來越習慣于标榜藝術多元化，但我們或許未必真的接納感受的多元化。當越來越多不同的感覺，能夠在同一個空間得到表達時，是否能夠達成共識并不是當務之急。MOBA創造的空間并非一個逃避藝術體制的烏托邦，它希望打開另一種感受、談論藝術品的方式。

GREEN GODDESS，無名

CENTAUR AND BIKER，無名

這或許更像法國思想家朗西埃構想的“美學異托邦”，在這裡，我們既面對着常識裡的bad art，卻也在常識以外，試着用更多更豐富的語言，表達我們對這些粗糙的、好笑的、可愛的作品的感受，盡管感受不盡相同，但也不分軒轾。