重讀《孔乙己》之前，我問自己"孔乙己是誰？"，憑着腦海中殘存的記憶，依稀記得他喜歡喝酒，常穿長衫，愛吃茴香豆，會寫四個樣式的"茴"，還說過"竊書不算偷書"。時隔十幾年，重讀《孔乙己》之後，我确認自己的記憶沒有出錯，隻是再看到這些屬于他的标志性情節，突然發現孔乙己身上其實隐藏着一種現實悲哀。

當我們要趕赴一場重要約會時，我們會精心挑選所穿的衣服，目的是為了在對方面前展現一個我們自認為的好形象。孔乙己去鹹亨酒店喝酒也如同參加一個重要的儀式，他換上了自己認為最能展現他形象的"長衫"。"長衫"是有身份、有學問的人的象征，"短衣"是地位低下的勞動人民的象征，他在用這身衣服告訴别人自己是個讀書人。在"萬般皆下品，唯有讀書高"思想的影響下，孔乙己這樣的行為無疑是想和勞動人民劃清界限，他自認為自己應該屬于更高的階級。

孔乙己除了用長衫和滿口之乎者也裝扮自己的讀書人身份之外，他還會"排出九文大錢"，将九文錢一一排開，這不僅多此一舉，還有些炫耀的意思，他想要自己在别人的眼中是一個"有錢喝酒的讀書人"，這說明他是極其在意面子的。然而，現實的境況卻并不如意，他越想要别人尊敬他這個讀書人，别人越是拿讀書來取笑他。他越想要别人認為他手頭寬裕，别人就越認為他窮的隻能去偷。

瑞士心理學家榮格指出，所謂人格，是一個人與社會環境相互作用時表現出的一種獨特的行為模式、思維模式和情緒反應的特征；而人格面具是一個人公開展示的一面，是個體内在世界和外在世界的分界點。人格面具通過我們的身體語言、衣着、裝飾等來體現，以此告訴外部世界我是誰，用人格面具去表現理想化的我。

孔乙己渴望獲得别人的尊重，他穿體面的衣服，争辯自己"竊書不算偷書"，不顧酒店小二輕視也要教他寫"茴"字，這些都隻不過是他想要在衆人面前表明自己是一個"識文斷字"的人，是一個理應得到尊重的人。在他的内心深處存在一個理想化的自己，那個自己即便沒有考中秀才，也可以穿着幹淨的長衫坐在酒店内堂喝酒，也可以被"短衣幫"以禮相待，也不會貧窮落魄。可現實與理想有着巨大的差距，他越是竭盡全力，越是南轅北轍。

《孔乙己》的叙述者是鹹亨酒店的一個年僅12歲的小夥計，在他看來：

"孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，别人也便這麼過。"

在文中，孔乙己是一個迂腐的、落魄的、好吃懶做的、明明偷盜還拒不承認的人。鹹亨酒店中，"短衣幫"是腳踏實地、勤勤懇懇的勞動人民，"長衫派"是有身份、有錢财的上層地主階級，他們都無法認同孔乙己的所作所為，更加理解不了孔乙己明明過着吃了上頓沒下頓的生活，還在瞎講究什麼。遊離于兩個階級之間，又沒有正當職業可做，孔乙己成了一個笑話。

笑話隻能使人一時發笑，它并不能使人一輩子念念不忘。孔乙己消失後，唯一偶爾念叨他的還是鹹亨酒店的老闆，原因是孔乙己欠他的賬還沒有結。此後年複一年，小夥計甚至都沒有聽到别人談論他是不是死了。也就是說，孔乙己的生死根本沒人在乎。大衆對于"孔乙己"這一文學形象的評價大多是思想迂腐、精神麻木、四體不勤、貧困潦倒，這些評價是我們站在"局外人"的角度得出的，它們不是什麼好詞。那麼我們也就可以理解作為"局中人"的"我"、鹹亨酒店老闆和"短衣幫"對孔乙己的冷漠與輕視，畢竟他确實可憐也可恨。

然而，從存在主義角度來評價孔乙己，他這一生沒有創造任何價值，像個透明人一樣被所有人忽視。沒有人去靠近他，理解他，愛護他，他想要的尊重沒有得到，所追求的理想實現不了，他所恪守的禮義廉恥、君子之道又被他一一打破。對孔乙己而言，他與現實社會、與社會中的其他人之間有着難以跨越的鴻溝，這個世界每天都在給他施加折磨。孔乙己竭盡全力地打造自己的人格面具，一邊把自我意識依附在别人的眼光之下，一邊又欺騙自己恪守着讀書人的為人準則，既認識不到自己的悲哀，又看不到社會對他的殘害，漸漸變得微不足道、無足輕重，直至完全透明。

在現實生活中，一個人可以有多個人格面具，當我們扮演不同的角色時，我們就會佩戴不同的人格面具。可是對孔乙己卻不然，他不是誰的丈夫，也不是誰的父親，更不是誰的同僚，他所能佩戴的面具隻有"讀書人"，如若連這個面具他都撕下不要了，他就真的成了無所事事的廢物，是一個連阿Q都不如的人，畢竟阿Q還可以靠打短工來養活自己，孔乙己卻做不到。

"讀書人"這個面具曾經給孔乙己帶來過榮耀，正是這份榮耀支撐他堅持自己的行事風格。但也是這份榮耀束縛着他，使他難以融入下層階級，不願接受殘酷現實，自欺欺人地活在理想化的世界當中。這個面具遮住了他的卑怯，他可以繼續以讀書人自居，而不必承認自己是一無所長、貧困潦倒、無所事事的失敗者。

年輕時期的孔乙己想要考個功名，光耀門楣，做個君子，可是命運給他開了個玩笑，他最後成了個一事無成的書呆子，一輩子倏忽而過，他竟然淪為了盜賊。面對着理想與現實的巨大差距，我們有理由相信，曾經的孔乙己早已死去，活下來的隻是一個佩戴着"讀書人"面具的軀殼。他不再追求什麼功業理想，也不會想要創造什麼人生價值，他變成了一個被"讀書人"面具支配的、得過且過的麻木的人。