任達華高興得像個孩子，說到亢奮時突然感歎一聲：“哎呀，我也搞不懂自己，怎麼就越拍電影越高興呢，你知道那種感覺吧！越拍越開心，越拍越興奮。”

任達華對于拍電影的熱情始終沒變過。人物攝影/新京報記者 郭延冰

任達華，今年66歲，宣傳期一天要接受19個采訪，卻看不出一絲疲态。看着他樂此不疲地分享着角色，跑來跳去地收集觀衆反饋，還要去電影節做評委……忍不住問出一句：“華哥，你怎麼和剛出道的那些二十出頭的新人一樣呢？”

“讓人開心”，是任達華常常挂在嘴邊的話，“你們開心，大家開心，我就開心。”

不擺架子、不計較戲份大小，不挑選和自己成就相當的角色，也不會太多考慮角色的陰暗面，需要他的時候一定會伸出援手，這是他這麼多年一直踐行的做人做事風格。屬于任達華的那份執念，名為“傳承”。這是他現階段最看重的東西，他做演員40餘載，拍戲敬業，對角色全情付出，隻要是好的劇本他不計回報，一聽是新人導演或需要幫助的電影人，即使沒有豐厚的報酬他也二話不說地攬活兒上身，他的安定與滿足是在拍戲中找到的。這是他延續自身活力的最好方式，他喜歡和年輕人在一起，他更希望有人，能把他看重的電影精神延續下去。

A 一通電話加入《誤殺2》，夢想成真

不管在什麼場合，任達華都不吝惜對電影《誤殺》的贊美，他用“完美”評價它。陳沖在片中的表演徹徹底底征服了他，以至于看片時他總是捏捏手心，心裡也癢癢的，他說自己也想演。後來，陳思誠的一通電話，他加入了《誤殺2》，“這還等什麼？”他慶幸極了，說這是“夢想成真”。

第二部中，他的角色是資深老警察張正義，除了人物身上極強的故事性，在角色造型上，他要求自己必須呈現出滄桑感。戲在珠海拍攝，隔離的21天，每天下午3點到5點任達華一定是坐在窗邊的，他将整張臉對着玻璃進行暴曬，“珠海的太陽沒有東南亞那麼猛，我當時嫌不夠熱，所以這兩個小時一定要充分利用，瘋狂照射。我需要自己真正地變成他，而不是通過特效化妝，要很自然地讓觀衆感受到他老警察的身份。”此外，任達華還做了很多設計，邋裡邋遢的背心，蒼白卷曲的胡須，胸前挂着的眼鏡，搭配一塊髒手帕，時不時狠狠搓搓嘴，一個粗糙又飽經風霜的底層老刑警就這樣出現在故事裡。

電影《誤殺2》中，任達華出演老刑警張正義，他刻意在膚色和造型上做了設計。

在任達華過往的人生中，警察他沒少演。他的父親就是一名警察，小時候他每天負責打理父親的皮鞋和腰帶，後來在電影《PTU》中，他飾演的警察即興擦皮鞋的戲份便源于此。

長大後，本想和爸爸、哥哥一樣成為警察的他，卻因為機緣巧合做了演員。每當遇上警察角色，他都心生敬畏，也甘願為角色暴曬膚色、不健康減肥，甚至在瓢潑大雨中淋上整整一天，看得導演戴墨都“不好意思”要求再來一條。

從某種程度上來說，張正義有很多空間可以給任達華發揮。依照以往拍戲的習慣，他會提前很久到現場，因為在他看來，劇本是死的，環境才是有生命力的，演員能從預先的觀察中獲得更真實的靈感。他成了導演戴墨口中那個在片場“滿場飛”的人：一會兒跟群衆演員熱聊，一會兒在監視器旁邊看看，轉過頭又跑去擡道具了，“華哥的參與給了我很多安全感，但也不得不佩服他對拍戲的那種熱忱，似乎永遠不覺疲憊。”導演戴墨說。

任達華與《誤殺2》導演戴墨在影片拍攝現場。

《誤殺2》片場，光是群演就有上千人。看似功能性極強的這幫素人群演（大多來自泰國），卻成為任達華在片場最珍視的人，這些人也沒把任達華當成那個大名鼎鼎、獲獎無數的明星，因為他實在太親和了，“我必須對他們好，他們狀态好，我們才有得發揮，現場才有那個氛圍。群演永遠比我們辛苦，暴曬中拍戲，多吃不消啊，就算有些人不是那麼專業，也要引導他們放松。角色永遠不是演員說給大家聽的，而是要靠大家自我感受的。”

B 我不求什麼回報，隻要你把電影拍好

“我愛角色、愛演戲、愛觀衆、愛普通人，我很愛跟他們一起玩，一起創作。至于我，變成什麼樣都無所謂。”

任達華從不把敬業形容得多漂亮，隻是一遍又一遍地強調着“我是真的愛”。銀河映像的制作總監朱淑儀給了他“性價比最高演員”的稱号，因為他在片場實在太萬能，一個主演可以和導演溝通、能和演員磨戲、幫着控場……“我很清楚有些時候我可以發揮橋梁的作用，畢竟我拍戲拍了那麼久，做電影本來就是幫來幫去。比如現在有很多新導演拍戲，對于大場面是有壓力的，在這個過程中我們需要給他們提供一些幫助，導演需要什麼，群演的想法是什麼，表演一定是一個集體作業，不是所有人都像主演一樣清楚劇本，但每個人都很重要，要把這些溝通好。”

“不怕麻煩”，是很多人對任達華的普遍認知。

這大概是他内心一直堅守的那份香港影人的傳統。彼時正逢香港電影世道極差，杜琪峯睡在觀塘辦公室的帆布床上，日思夜想着如何經營銀河映像。要拍《槍火》，哪有錢？電影夢想能被延續，或許都來自于拍攝成員之間的相互信任，來到片場的演員不僅“帶資進組”，連道具都要籌集。任達華無疑是最大的貢獻者，“道具必須給他包了，衣服穿自己的，車也是我的，撞壞了也是我的，後來他說他付維修費，我說我不要求回報，隻要能把電影拍好。”

任達華說，隻要是為了戲好，讓他做什麼都願意。人物攝影/新京報記者 郭延冰

為戲好，或許比什麼都重要。

但任達華笑着說，從私心來講他并不是什麼都不要，他的終極目标是傳承電影人的精神，“你别說，我挺懷念香港電影黃金時期的，因為當時的創作都在講求電影精神，大家擰成一股繩，互相幫忙，什麼退路都沒有，你幫我，我幫你，對于能最終真正獲得什麼，大家想得都很少。”他承認，這個圈子極其現實，“但每部電影能湊齊一幫人是很難得的，時鐘在走，不會停的，林嶺東導演、廖啟智等很多我非常看重的同行一個個都離開了我們，我很想念他們，可現實是我們都再也無法合作了。杜琪峯現在拍戲也少了。我很希望像陳思誠、管虎、路陽這樣的導演，能多折騰，多幫一些新導演拍出更多好的作品。大家能把精神保留下來，把我們的經驗和對電影的熱愛傳承給年輕人。”

C 是時候自己當回導演“幹一票”了

任達華很前衛，他一度是圈中名噪一時的時尚弄潮兒。從出道之初，他的穿着打扮就相當超前，朋克、皮褲、花襯衣，哪怕是花20元買來的帽衫，也能被他搭配得甚是亮眼。他記得彼時幾乎每個人都會問他：“任達華，你穿衣服怎麼這麼好看？”“這大概和我喜歡美術有關，攝影、畫畫、旅行，把我整個人的心态和觀念打得很開，尤其現在，越來越願意接受新事物，發現新的創作風格，這些愛好給了我無窮的創作力。”

任達華繪畫作品。

這種創作力，也推動他下定決心：明年，任達華即将擔任導演，拍攝一部類型片，而題材大概也與警察有關。在他的終極渴望裡，他将與陳沖、肖央共同演繹：“這麼說有點兒像把《誤殺》一二部合并起來（笑），我和陳沖演警察，肖央依舊是他的神秘身份，多好啊！其實早在十幾二十年前就有人不斷跟我提過做導演的事，但我認為自己積累不夠。現在是時候了，劇本這個東西是死的，但演員的表演可以讓它活起來，我希望能夠找到好劇本，找到夢寐以求的故事，做我想拍的題材……”

說完，他反而有點兒不好意思，“哎喲，我是不是太貪心了！其實我真的比任何人都渴望創作出很多好的電影，這些作品要留在後面的人以及觀衆心裡，在他們日後拍攝同類電影時，會記得曾經有一部電影很經典，就像教科書一樣，能給他們留下一些經驗。這是一個循環的過程，幫着年輕人完成他們的夢想，他們也會繼續幫助後來的人，這也是電影人應該堅持的。”

“你總把自己放得那麼低，就不能站在自己的角度考慮考慮嗎？”

“沒有沒有，我也很‘自私’的，這些就是因為愛電影、愛生活才有的想法。其實做自己喜歡的事情真的已經很幸運了，所以我永遠不會有退休的想法。”

正如任達華所說，這幾年他似乎更忙了，“劇組裡比我辛苦的人多的是，燈光、道具、美術，我們走了他們還在收拾現場，第二天一大清早還要提前幾小時到場準備。所以今天這場戲我能4小時拍完，就一定不會拖到8個小時，早點兒讓他們休息，明天再回到劇組，喝喝咖啡，開心地拍戲……”

陳沖

“她的表演怎麼可以這麼完美”

采訪中，任達華多次喊話陳沖，“你一定要跟我拍部戲”，他笑着說這次《誤殺2》唯一的遺憾就是陳沖不在。“哎呀，陳沖的表演，可真的讓我太震撼了，怎麼可以演得這麼完美。肖央的表演爆發力非常強，滿身都是表演細胞，我真的應該跟他多拍幾部戲。希望你們幫我呼籲，最理想的就是我和陳沖演警察，對付一個肖央，天啊，這太完美了！”

許鞍華

“她對電影的愛是最純粹的”

許鞍華一直是任達華心中非常重要的導演，“她是一位特别好的導演，就像一個充滿童真的小女孩，她對電影的愛是最純粹的。很早之前，她留學回來後我就一直在等，終于等到《天水圍的夜與霧》，她對電影細節的把控、給演員的自由度真是好得不得了。我記得當時剛開機的時候，我不太能找到角色感覺，問她能不能給我放三天假，她直接就說好。爽快！後來我去天水圍觀察了三天三夜，每天在那裡看看看、問問問，才有了電影裡的狀态，我是真的想再和她合作。”

任達華與張靜初主演許鞍華作品《天水圍的夜與霧》。

今年，許鞍華在接受新京報記者采訪時表示，她如今已經74歲了，未來拍戲會比較随緣，任達華一聽急了：“不會的不會的，她不會覺得累的，我一定會勸她再拍，這事包在我身上。從現在開始我會繼續等許鞍華，隻要是她的戲，無論是一天還是半個月，我都去，我也願意給她當副導演。”

任達華的普魯斯特問卷

問：你認為最完美的幸福是什麼？

任達華：家庭的幸福，我的家人從頭到尾都很理解我。（但他們會不會擔心你拍戲太累、太拼？）也會，我女兒經常跟我說的一句話就是“爸爸，你要學會享受人生”，我會說，對爸爸來說拍戲就是一種享受。

問：你最恐懼的是什麼？

任達華：沒有水，不能維持生命。

問：你最欣賞的人是誰？

任達華：普通人，我最愛他們，也需要愛他們。

問：你認為最奢侈的是什麼？

任達華：時間，時間不夠。

問：你目前的心境如何？

任達華：越來越開朗，心情越來越愉悅，是一種更好的生活狀态。

問：最想擁有哪種才能？

任達華：擁有一雙心中的眼睛，随時随地發現靈感。

新京報資深記者 周慧曉婉

首席攝影 郭延冰

首席編輯 吳冬妮 校對 趙琳