文/蒙山樵夫

出生于遠離文化的農村家庭，成長于文化荒漠的年代，我卻出奇地喜歡讀書。上學沒幾年，記得跟鄰家小夥伴玩捉迷藏的遊戲。我藏身鄰家的床底、牆角、旮旯，等夥伴們來。夥伴們沒能找到我，我就在床底下等着，偶然發現屁股底下有一摞書，就坐下靜靜看起來。當時，認識字不多，還認得書名是《說嶽全傳》。很喜歡裡面的人物插圖，嶽飛、牛臯、王貴、張顯、湯懷等，當我正讀得入神的時候，鄰家老爺爺進來。那張含笑的慈祥的眼睛看着我，很欣喜的樣子。“你要喜歡，就來讀，不要告訴别人。”就這樣，我跟着這位老爺爺像做地下工作一樣，偷偷地讀書，一邊讀，爺爺還給講書中的故事。正處于頑皮的年齡，夥伴們喜歡上樹逮鳥下河摸魚，沒有哪個夥伴像我這樣能坐下讀書，也沒哪個孩子能讨爺爺喜歡。我真是幸運，我也不敢告訴别人，爺爺在冒着危險，在我有幼小的年齡，讓我知道了“精忠報國”嶽飛的故事，因為我所看的都屬于當時“四舊”的書，都将成為老爺爺的罪證。在文化的荒漠的時代，爺爺珍存的書，是我的綠洲，是我的饕餮盛宴，讓我看到村莊外面的世界，讓我在文化饑荒的年代獲得了營養，雖然身體營養不良，可是我的精神給養卻很富足。我的遠離文化的家庭，卻出現了我這麼一個酷愛讀書的孩子，也真是我的幸運，我感謝這位讀過私塾，學識淵博的爺爺。

四十年前，跟着父親在耕地。地的一側，是一小塊荒蕪多年的廢地，也不知這塊地被荒廢了多少年，長滿了根系極為發達極為堅硬的茅草。父親說，天還早，咱把這地邊刨一下，要不老是這麼長茅草，也是瞎了這塊地。“瞎”字是家鄉方言，譯成普通話就是荒廢的意思。本來，我們哥幾個跟着耕牛砸坷垃也是很辛苦的，大家雖不大情願，但在父親面前，說也不敢說話。我還沒力氣刨地，父親跟兩個哥哥一塊刨，我就撿拾父兄刨出來的茅草。

開墾這處女地極為辛苦，每一䦆下去都非常費力。看父親很賣力，我們也不敢偷懶。等到一小塊地刨完的時候，父親用鐵耙子蕩平，我已經撿拾了一大垛茅草。父親很有成就地說：你看這塊地，我們把茅草刨出來再種上莊稼，多麼好看呀？

四十年後的今夜，夢裡跟着父親種地。一夢醒來，想起這段往事。竟然覺得父親不像是一個農民，倒像是一位哲學家。我在想，心田裡如果荒蕪了，如同老家的那塊荒地長滿了茅草，豈不就廢棄了。多少年了，每到沉睡之時，我覺得是父親在托夢給我，我折身起床，記下這往事與夢中相互交織的記憶。我明白了父親的話是在四十年後，是在我到了父親當時的年紀之後。我覺得自己太愚笨了。此時，我才我頓悟，愛我的父親至今還在告誡我一個道理：即使一塊荒地，也總有其價值，我看到這荒地裡迎風擺頁的玉米，代替了叢生的茅草。

當我第一次讀到蘇子在《和董傳留别》的詩句：“粗缯大布裹生涯，腹有詩書氣自華。” 讀着這樣的詩句，我的心在震顫。這句話是說給我們這樣的寒門子弟的嗎？可我現在是“粗缯大布”，可惜，我還沒有“詩書氣自華”呀！我自我安慰，一個人無論是自己生活如何窘迫，但隻要腹有詩書，總能感覺到生活的美好，總能體會到生命的價值。我覺得我與這位千年前的賢哲心脈相通了。

學生時代讀明初大學士宋濂的《送東陽馬生序》，常常感動于在貧寒的生活裡，癡心讀書帶給作者的快樂。“缊袍敝衣”處“绮繡”“朱纓寶飾”其間，“略無慕豔意”。一個貧寒的學子，處衣冠華貴的官宦子弟中間，沒有自卑的折磨，沒有豔羨而不能得的煎熬。這真是有定力的書生，因為他的心裡有着自己的追求，這追求讓他忘記了衣食的粗劣，這追求讓他品嘗讀書的快樂。“以中有足樂者，不知口體之奉不若人也。”讀到文中這樣的句子，我感懷不已。一位當朝大儒就是在這樣的讀書中練成的。

喜歡周末我一個人在家靜心讀書。那一個難得清靜的周末，我一口氣讀完了餘華的《活着》。“《活着》講述了人如何去承受巨大的苦難；講述了眼淚的寬廣和豐富；講述了絕望的不存在；講述了人是為了活着本身而活着，而不是為了活着之外的任何事物而活着。” 這句話被赫然印在書的封面，如同小說中福貴那種曆經厄運而最後淡然的表情。

人和命運之間有着怎樣的關系呢？小說的封底又寫着這樣的話：“這是一個人和他的命運之間的友情，這是最為感人的友情，因為他們互相感激，同時也互相仇恨；他們誰也無法抛棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方。他們活着時一起走在塵土飛揚的道路上，死去時又一起化作雨水和泥土。”

讀罷，掩卷沉思。

小說的福貴徒有一個好聽好吉祥的名字，一生沒品享到什麼幸福什麼富貴。

當他輸掉了土地，過上了艱難的佃戶生活，看着身邊的夥伴、兒子、女兒、女婿、妻子，甚至自己的外孫一個個死去的時候。這時候的活着，真的需要一種堅毅了。福貴在種種厄運來臨之際，以一種直面現實的勇氣，頑強的活着。“生活是屬于每個人自己的感受，而不屬于任何别人的看法。”這是作家餘華對他故事主人公福貴的高度評價。

人應該怎樣活着？當一個個厄運到來之際，當現實逼迫你要交出活着的權利的時候，這活着本身就于悲慘之中近乎悲壯了。人真的沒法左右命運，可命運又無時無刻不跟人的活着如影相随。我們感恩作家給我創作這麼一部有着豐富内涵的作品，讓我們感知人如何去頑強地活着。

常常想，人這一生太短暫了，幾十年光陰，轉瞬就過完了。不知不覺間，自己也到了半百之年。“譬如朝露，去日苦多”，多少仁人志士發出人生苦短的悲歎。可時間，就是這樣殘酷，無論你怎麼的悲歎歲月的流水，可是，它依然以自己的步伐，永不停歇在丈量着你的生命。即使像孔老夫子那樣偉大的至聖先師，面對滾滾東去的河水，也發出自己深沉的慨歎：“逝者如斯夫！”當我手捧《詩經》，吟詠着3000年前的先民的古老的歌謠，我的思想走進了那久遠年代人們的生活。我一下子就走到那個蠻荒時期，我一下子就成了3000年前的古人，是“詩三百”的旋律讓我領略到先民素樸純真的生活。讀書，真的是延長了我生命的長度，沉浸于閱讀中我品味不同時期、不同人物的生活。原來，讀書是這樣的奇妙，讓我們回到了久遠的年代，讓我們跟那些熟悉的詩人一同歡樂一同憂戚。這樣想來，我的人生真的沒有短暫之憾了。能以一個生活21世紀的當代人，走進幾千年前人們的生活，我走過了幾千年的民族文明史，能說我的生命是短暫的嗎？在這裡，我走進遙遠的時空，我從曆朝曆代的詩人、文學家、哲學家身上汲取靈魂的營養。在讀書中，我才覺得我不是一個簡單的肉體，讀書讓我找到了自己的靈魂。

記得每到過年貼春聯，父親總喜歡“耕讀傳家”的橫批。父親沒想到他的兒子能有朝一日脫離農民，但他一直很崇拜讀書人。多年來，我養成夜讀的習慣。每當夜晚，我展開一本書，在這樣寂靜的夜晚，覺得是屬于我的世界。讀着讀着，我覺得在一頁頁的文字疊加的書本裡，那些書中的人物，就從書中走出來，向我深情的訴說。我聽到了陳子昂的悲歎“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨怆然而泣下。”還有那位上天的谪仙“開瓊筵以坐花，飛羽觞而醉月”，那是多麼快樂的生活。讀書真的讓我品味多彩的人生。在不同的人生觀照裡，我尋找自己的人生坐标，我覺得有這麼多一流的大師，流傳千古的作家們日日跟我交流，把他們含英咀華的篇章送給我，我讀之賞之，有時感動落淚，有時為之擊節拍案，讀書真的讓我忘記了生活的單調，我覺得我的日子是那樣的多彩而富足。讀着讀着，我竟然忘卻了俗世的煩擾，竟然忘卻了不快，雖在塵埃裡，我并不卑微，我立時高擎起了頭顱，找到了高尚的感覺。

一頁頁文字的背後，是一代代人的靈魂的留影。每每看到一本古籍，我感到是幸福的遇見。這可是幾百年上千年的古人的文章。在字裡行間的尋覓中，我被一種生命和靈魂的莊嚴所震撼。這書的作者，是那樣的遙遠，遙遠到在時空隧道裡也難以找到他們。他們早已化作歲月的煙塵，湮沒于遙遠的時空。留給我們的隻有他們的名字。可是，此刻，展開書頁，我覺得他們又是是那樣的熟悉，他們在訴說着自己的歡樂和憂傷，在講述着自己的人生際遇，當然更多的是時代給予他們的苦難。可是，他們沒有沉淪，而是以文字以書卷藏之名山，以俟來者。今天，我讀到了他們的文章，我就是他們所盼望的來者。我在浩如繁星的卷冊中找到他們，如同在茫茫人海中尋覓自己的故友。那書裡的文字有他們留給我的人生托付。每部書，都是一位作家思想家科學家的思想的光華鮮活的生命。一代人的書籍裡有着一代人與命運的抗争。中華民族幾千年的文明，列祖列宗的生命圖騰，就是這一本本書傳承給我們。能遇見他們，不是我們的幸福嗎？将他們的夢想與祈願傳承給後人，也是我們責任和使命。

在書中我思接千載，在書中我視通萬裡。在閱讀中，我幾乎就是一個超人。書籍給予我們的智慧讓我們幾乎無所不能。我們可以走進遠古，我們也可以迎接未來，所有這一切都在書中。我想起那個楚霸王項羽，在他讀書的年紀，你看他怎麼讀書的？“”項籍少時，學書不成，去；學劍，又不成，項梁怒之。籍曰：“書足以記名姓而已。劍一人敵，不足學，學萬人敵。”于是項梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟學。”沒有紮實的讀書經曆，沒有書卷做根基，他一步步錯失良機，本來與千古帝業就一步之遙，隻可惜“自矜功伐，奮其私智而不師古“。直至他死期至也尚不自知，“身死東城，尚不覺寐而不自責”，乃引“天亡我，非用兵之罪也”。這真是愚蠢緻死了！就是那位成就千古帝業的秦始皇又當如何？焚書坑儒，對讀書人犯下如此不可饒恕的彌天大罪，最後禍及子孫，葬送帝國。“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。”人的力量如果來自自身，西霸王力能扛鼎，“力拔山兮氣蓋世”。看來，這書卷裡面自有江山自有神力。一代天驕的成吉思汗，彎弓射大雕，彎刀鐵蹄橫跨亞歐非三大洲，他守得住疆土了嗎？短短幾年，就被他列為四等人的漢人義士推翻了江山。這書簡直是法力無邊。擁有它，你是超人；蔑視它，你将陷入人生的困境。曆史的前車之鑒，已經照亮你眼前的道路，你能漠視嗎？

閱讀的人生，是有品位的人生。就像古代的先哲，雖身着粗布，但氣質高雅。我們這個民族是多麼熱愛讀書的民族，我們之所以能夠創造幾千年的世界文明，就因為曆朝曆代的人們都崇尚讀書，都以讀書為樂都以讀書為榮。可是，當下人們的浮躁的心已經容不下書本了，物欲的膨脹，已經失去了讀書的甯靜。當那些沉溺于觥籌交錯而不讀書的成年人，看到那些該認真讀書而沉溺于手機虛度青春的年輕人，當到那些埋頭于功利的做題而不知讀書的學子。我扼腕歎息，曆史總是公平的，總有驚人相似的一幕，前事不忘，後世之師啊！

有一種說法，世界的智慧在猶太人的腦袋裡。因為，猶太人特别癡迷讀書。這書籍給了這個民族力量。這樣一個傳奇的民族能根據民族的傳說，在阿拉伯世界的包圍中去建立國家，在重重包圍中獲得生存，并且生存得很好。這裡面有着讓我們深思的地方。閱讀不僅給人力量，也給人靈魂。人的力量不在筋骨，而在有一顆不可戰勝的大腦。

真正雅緻的生活，真正多彩的人生，真正豐盈的生命，真正高尚的靈魂，都需要到書中去尋找。

四十年後的今夜，父親在托夢告誡于我：我的心田也在長茅草，需要我一根根刨出來，需要我播種書卷播種道理。老家年年都要張貼的春聯：忠孝傳家遠，詩書繼世長。我覺得我愧對列祖列宗，好多好多農家子弟都忘記了父輩祖輩的辛苦，沉浸在手機裡不願讀書了。我無力改變他們，我覺得我對不住我的列祖列宗們。雖然，“忠孝傳家遠，詩書繼世長”的春聯還在貼，但是，孩子們能讀懂其中的深意嗎？可是，在城裡有越來越多的孩子走進書叢。這新一代的城鄉之間的距離正在越來越遠。

疫情給人類帶來的苦難，我想起躲避疫情的寂寞孤獨和恐慌。我突然想起，在曆史卷冊裡，在書籍去尋找慰藉。當一種文明與文化的種子再一次播種我近乎荒蕪的心田的時候，我又一次高擎頭顱。我想到了蘇子那句詩“粗缯大布裹生涯，腹有詩書氣自華”，我想起了父親在夢中的托付。我找到了自己應該高尚的理由。我用我的文字追憶成長的歲月、在村莊裡的每一個故事，一陣涼爽的風來自家鄉的田野，那裡有五谷的芳香，我似乎看到了從童年、少年在老家度過的那美好的日子。這種文字裡的追憶，讓我忘卻了宅家的孤獨。風俗風物漸行漸遠，風風景情如夢如幻。我的老家村莊，在城市化的進程中，随時都有可能被“蠶食”，我應該興奮于這種社會的發展，生活的進步；可我又流連村莊的恬靜安然的生活。雞鳴、犬吠、炊煙、羊歡、馬叫，這些田園歌聲時時響在我的夢裡，讓我沉浸其中，我不得不以文字來排解，我把家鄉搬進了我的文字，我就有了一本厚厚寫我家鄉的書《風從故鄉來》。我的書裡有着鮮活的童年的故鄉，我以這本書留下故鄉的印記，懷念我的私塾爺爺我的父親我回不去的鄉村的童年。

作者簡介：

陳 凱，筆名蒙山樵夫。中國散文學會會員，山東省作家協會會員，平邑縣作家協會副主席。現任平邑縣教育和體育局教研室高中語文教研員，高級教師。近年來緻力于鄉村題材散文創作，為家代言，為親人立傳，為故鄉留下文字記憶。在各類報刊、平台發表散文百餘篇，曾獲山東省林業保護和發展服務中心“講好森林故事 守護綠水青山”一等獎，齊魯晚報·齊魯壹點、山東省散文學會、山東省寫作學會第一屆、第二屆青未了散文獎，齊魯晚報·齊魯壹點青未了副刊簽約作家，著有散文集《風從故鄉來》。

壹點号蒙山樵夫