①

②

③

④

艦艇之于水兵，猶如“第二生命”。

當艦艇退役的時刻，水兵心中的痛楚，窮盡任何詞語都難以形容。

戰風鬥浪幾十載，于一艘戰艦而言，已是遲暮之年。它的深藍航迹，猶如老人額頭深深的皺紋，刻錄着一茬茬水兵接力奮鬥的征程。

軍港的夜啊靜悄悄，海浪把戰艦輕輕地搖。在水兵心裡，艦艇不僅是艦艇。它是記憶、是夢想，是母體、是懷抱，是青春、是生命，是軍旅人生的全部意義和榮光。

又到惜别季，海軍珠海艦、海軍湛江艦光榮退役，它們的離開，牽動着一個又一個新老水兵、現役和退役水兵的心。今天，就讓我們走進老兵和他們的戰艦，聆聽一個個感人肺腑的故事。

——編 者

艦艇就是水兵的青春

“離開你的日子，生活平淡無風無浪無漣漪”

秋日，大理洱海，水光潋滟。在老兵談新華眼裡，他退休後這一年的日子，太過平淡，平淡得難以泛起漣漪。

“老談，與湛江艦告别的日子定了。”輕輕挂斷電話，談新華轉身面對兒子淡淡地說道：“幫我訂一張去湛江的機票吧。”

空氣仿佛凝固了，拖欠了30年的全家旅行，從剛到洱海的第一站就被按下暫停鍵。望着兒子有些愠怒的眼神，一級軍士長談新華語氣淡定：“湛江艦是我接來的，它退役的時候，我一定要去送。”

隻有妻子懂得，丈夫的這句話飽含了多少深情。因為她知道，對丈夫而言，湛江艦就是他的青春。

在超期服役一年後，談新華耐不住家人的輪番相勸，離開了他心愛的戰艦。但作為守了30年艦艇的老兵，離開艦艇的他，始終改不掉水兵的習慣。

每天清晨6時20分醒來，穿上迷彩鞋門外跑一圈。洗漱用水不浪費，找個臉盆接好繼續沖洗廁所；無論在哪裡吃飯都吃得飛快，睡覺基本不翻身……每隔一段時間，妻子都會被他的夢中呓語吵醒：“快！快……”

8月28日，停航近2年，沉寂許久的海軍湛江艦、海軍珠海艦再一次拉響了汽笛。低沉的汽笛聲一波推瀾着一波，仿佛要将這聲音鋪滿海天，向世人宣告：“今天，我們正式退役了。”

岸上人群中，當然有老兵談新華。

伴着汽笛聲，他敬禮的右手不停地顫抖，忍了好久的眼淚突然模糊了雙眼。

時光回溯到多年之前，談新華腦海中浮現出第一次與自己戰艦相遇的情景。

那是1989年金秋，因新兵訓練成績突出，談新華被挑選為湛江艦接艦艦員。長在洞庭湖畔、隻見過漁船的他，看到湛江艦時忍不住用家鄉話大喊：“我滴個崽兒，好大啰。”

與談新華不同，“湛江艦副艦長”嚴躍進接艦路上的心情，有些沉重。

按照分工，嚴躍進主管軍事訓練。他深知，湛江艦的雷達、導航等系統與上一代艦艇有着天壤之别。更重要的是，這艘艦艇首次裝備了作戰指揮系統，這意味着未來艦艇作戰樣式将發生翻天覆地的變化。

當時的“老式艦船”，駕駛室上層布設一個露天指揮平台。全艦各部位作戰數據，一個接一個地通過電話上報，艦長站在全艦最高處，眼前的大海雖一覽無遺，但真實的戰場态勢隻能在心中概略感知。

眼前的這艘戰艦，艦艇前段最中央的位置開辟了一個全新艙室——作戰室，全艦各部位數據通過無數條線纜實時彙集于此，大海上發生的一切都以更加清晰的形式呈現在艦長眼前。

“這是一艘全新的軍艦，催生出的将是新一代海軍官兵。”越是深入了解湛江艦，嚴躍進愈是明晰艦員也要轉型：以往懂管理、體能強、作風好的艦員最受歡迎，“在這艘艦上，‘專業精’排在第一位。”

湛江艦還未入列時，一場場轟轟烈烈的“淘汰賽”提前上演。

談新華至今清晰記得，一次技能比武，有位班長被新兵比了下去，當晚新兵就當上了班長。

“現代戰艦需要的水兵，不僅要能舉起炮彈，還要能抱起書本。”時任湛江艦政委錢建軍回憶，當年水兵們普遍文化程度不高，要讓他們熱愛學習、盡快适應裝備升級換代，是那個時代“特有的命題”。

很快，在“寸土寸金”的湛江艦，官兵們把最大的生活艙室改成了“圖書室”。每到周末錢建軍都會去港口外的新華書店，花上一整天時間淘選出幾摞書。自己細細消化，他再推薦給艦上的戰友。

在那個信息獲取渠道單一的年代，書籍成為官兵成長成才最直接的渴望與依賴。

有的水兵起步時英文字母都記不全，卻學起其時下新興的計算機“C語言”，編寫的程序還在支隊得了獎；有的水兵一天到晚抱着書本學習彈吉他，手指彈腫了，曲子越彈越有味道；有的水兵隻有高中學曆，卻在漫漫遠洋途中學會了寫詩，艦船停靠碼頭後，他搬下船整整幾大本手寫詩集，有幾首還在報刊上公開發表……

不少水兵，因為這艘艦艇改變了人生軌迹。

主炮班長廖耀祖最期盼的，就是艦艇在風浪中航行的日子，“這個時候圖書室沒幾個人去”，而他就可以“獨自享有”一個安靜的讀書場所。也正是因為這個在艦上養成的習慣，這位老兵後來自學考出了律師資格證。

鍋爐兵邵曙光不值更時，知道艦上看書的地方“總是有人”，他幹脆鑽進直徑不到一米的通風管道。陽光透過頭頂的煙囪口灑下一抹亮光，他借着光讀得津津有味。

如今，當年的鍋爐兵已成長為南部戰區海軍某驅逐艦支隊的支隊長，回憶起當年刻苦讀書的日子，邵曙光總是一臉笑盈盈。

當升級換代的戰艦遇上求知若渴的水兵，碰撞出了閃耀時代的青春花火。

歲月不負趕路人，海軍湛江艦和珠海艦均在入列第二年形成綜合作戰能力。一時間，它們也成為媒體競相報道的“明星”戰艦。

艦艇的航迹就是水兵的足迹

“與你相伴的日子，旅途有艱險更有收獲”

退休後的蒯崇山，喜歡約上三五戰友去河邊釣魚。因為共同的軍旅軌迹，又生活在同一個城市，他們相伴彼此。

戰友們發現，蒯崇山時常盯着浮沉不定的魚漂發呆，有時魚兒上鈎還渾然不知。

蒯崇山常常想起他的艦和艦上的日子。讓他印象最深的是航行中的遇險經曆。

1997年2月，太平洋怒浪狂風，遠遠望去，艦艇隻有主桅杆露出海面。在風浪中戰鬥18天，時任艦長蒯崇山幾乎沒睡過一個囫囵覺。

當時，珠海艦和兄弟艦船在湛江啟航，目的地是美洲四國五港，艦艇需要橫渡太平洋。

走向深藍，對于珠海艦而言不是新鮮事。入列不久，它已代表海軍訪問過俄羅斯、印度尼西亞。但橫渡太平洋，對于年輕的珠海艦來說卻是一次艱險之旅。

寒潮籠罩下，太平洋并不太平。

編隊補給艦排水量超2萬噸，被2層樓高的浪頭，打得在海中上下颠簸，而不遠處的珠海艦隻有3000餘噸，艦上水兵的心随着風浪上下起伏。如今20多年過去了，蒯崇山回想那一次航行經曆，仍是心有餘悸。

湧浪襲來，艦船橫搖劇烈，蒸飯箱中的水都搖了出來，炊事班鍋碗瓢盆也飛了起來。做不成飯，官兵們上頓接着下頓地吃罐頭。

一次，深彈班班長黃冬青到船艙例行檢查，發現艦體某部出現破損，倒灌的海水淹到了小腿。作為班長的他，帶領5名戰友24小時守在那裡，每半小時抽一次水。

那14天時間，黃冬青幾乎是趴在地闆上尋找破損區域，一會兒被抛到空中，一會兒又随艦迅速下沉。底層船艙密不透風，空氣中彌漫着機油味；逼仄的空間裡，他和戰友進出艙室，隻能蹲在地上挪步……

每次值班，黃冬青在艙底一待就是數小時。直到查明損壞區域并維修好，他才吃上了第一頓舒心飯，睡上第一晚踏實覺。

困難接踵而至。航行中的油水補給難題，又橫亘在蒯崇山面前。

在當時，“海上液貨補給”還是個“技術活”。風浪中，兩艘艦艇自身都搖擺不定，卻必須保持航向、航速相對一緻，其難度可想而知。

第一次失敗，第二次還是失敗，第三次油管直接破裂，又黏又黑的重油噴湧而出……

闖過一次次大風大浪，駛過一片片陌生海域，就這樣，在跨越178個經度、66個緯度、12個時區，編隊比原計劃提前半小時抵達夏威夷。那天，是蒯崇山最開心的日子。

如今，在南部戰區海軍某軍港有2個雕塑，伴着夜月星辰肅穆伫立。

一個镌刻着南海将士寸土不讓守護南沙島礁的場景，激勵着一代代水兵用青春熱血守衛海疆；另一個是一座地球儀，上面就标繪着珠海艦這次出訪的航迹。

每次走到雕塑前，蒯崇山都忍不住駐足遐思：“艦艇的航迹就是水兵的足迹。艦艇駛到哪裡，你的足迹就延伸到哪裡。你有過多少歡笑和淚水，大海知道，你的艦也知道。”

艦艇就是水兵的歲月靜好時光不老

“你不是我生活的全部，卻貫穿了我的軍旅歲月”

退役儀式上，不少退伍多年的老艦員從全國各地趕來送行。

珠海艦聲呐技師王春萬，沒有像其他人那樣争相與戰艦合影，而是獨自守在自己的戰位，一副怅然若失的神情。

在這個活動空間不足3平方米的戰位，王春萬守了30年。

早在5年前，入伍滿30年的一級軍士長王春萬就應該退休了，“我沒老，它沒退，就讓我再陪陪它吧……”

王春萬的确沒“老”，珠海艦的幾任艦長都可以證明。

一次，海軍組織比武，三大艦隊幾十艘艦船與潛艇，在大洋深處一決高下。支隊幾位參賽艦長，不約而同地看準了技術過硬的王春萬，先後跑到支隊主官那裡去“搶人”。

那次，某戰艦想盡辦法，最終如願把王春萬請了去，也如願獲得了“綜合排名第一”的榮譽。

作為反潛領域“技術大拿”，這些年，王春萬經常被邀請參加重大演習任務。每次“借調”任務一結束，船靠向碼頭，他又興沖沖地回到珠海艦，回到自己的戰位上，回到擠滿60多個人的兵艙，回到“汗水當佐料”的露天餐廳……

“相伴30年，我陪着它，它懂得我。在我心裡，它不僅是一艘戰艦。”說到這裡，王春萬凝望着珠海艦上飛揚的滿旗，意味深長地歎了一口氣。

28年前的6月6日，珠海艦也是滿旗獵獵，那天是它的生日——加入人民海軍序列的日子。千餘人組成18個方隊，用極具時代烙印的閱兵式歡迎它的到來。

彼時，王春萬站在前甲闆，目光所及，滿是榮耀。

此刻，王春萬站在碼頭，擡頭望着舷号，望着工人用沾滿油漆的刷子，一下一下地把舷号“166”塗抹掉，他的心裡一陣酸楚。

“宛如心頭割肉，就像是嫁女兒般不舍，都是命中注定。”王春萬的眼淚再也止不住，一滴滴地滑過臉頰。

與王春萬一樣，湛江艦的倫智德同樣也是視艦為“命”。

直到退役的前一個月，他每天都按出海要求，保養着他的“老夥計”。撫摸着擦得铮亮的主炮，這位一級軍士長孩子似地笑着：“你信不？要是現在搞裝備檢查，我們一定還是第一！”

笑着笑着，老兵沉默了……

倫智德來湛江艦的時間并不長，“離10年還差4個月哩”。每次主炮發射時，聽着隆隆響聲，倫智德都能聽出它的狀态，甚至覺得這是一種享受。

誰能想到，眼前這個魁梧的山東漢子，小時候特别害怕打雷，又因為性格内向，見人都會臉紅。可上了艦，聽慣了比雷聲還響的炮聲，漸漸地，倫智德說話也像“鋼炮”一般又快又響。

随着退役日子的敲定，倫智德又變得不愛說話了。夜深人靜，他會不自覺地來到主炮前，這兒摸一摸，那兒擦一擦……

湛江艦主機技師魏海彬退伍時，什麼紀念品都沒拿走。

“值得紀念的東西，都在我手臂上。”挽起作訓服袖口，隻見魏海彬黝黑的雙臂上，10多個形似紐扣的傷疤赫然在眼前。

湛江艦和珠海艦主機艙内，有數不清的蒸汽管，布設得錯綜複雜。魏海彬說，盡管他們的工作環境氣溫高至60攝氏度，出任務時還是要穿上外套、系緊扣子，“當高溫蒸汽噴出，一身作訓服遮蔽，能降低受傷的程度。”

在艦上，魏海彬每天值班12個小時。機艙裡，噪音大到有人站在你身旁說話，卻隻能看着嘴型去猜；油味、汗味并不算難聞的，難以形容的“蒸汽味”才是機電兵不敢大口呼吸的根源……就是在這樣環境，魏海彬一守十幾年。

“湛江艦成就了我。”魏海彬語氣鄭重而堅決，“我離不開它。”

今年34歲的魏海彬，“青春歲月都在湛江艦度過的”。在這裡，他入了黨、立了功、評了先進個人，還成為全海軍蒸汽輪機最年輕的班長。

如今，魏海彬成了家，兒子讀小學一年級，“湛江艦不是我生活的全部，卻貫穿了我的軍旅歲月。日複一日守着艦艇，它就是我的歲月靜好，時光不老。”

今年9月4日，已經退役的湛江艦正式移交給地方政府。

翌日，談新華和11名從全國各地趕來的老艦員，在第8任艦長丁新雙的帶領下，跟随“老戰友”再次出海，駛入國防教育的“新航道”。

是夜，談新華又睡在寬度不過60厘米的艦艇床鋪上。那晚，他睡得踏實：“夢裡，我把我的艦開回了洞庭湖，老幸福喽……”

“晚安，我的青春我的艦，永遠不說再見。”

（采訪中得到丁正仁、王欽仕、郭崴、周演成等大力協助）

圖①：海軍珠海艦最後一次解纜啟航；圖②：掌旗兵把軍旗和海軍旗交給艦長；圖③：工人将“166”舷号塗抹掉的瞬間；圖④：談新華精心擦拭戰艦。李 維攝